陈景山几乎是逃似地拐过走廊转角。
一旦脱离了方秋桐的视线，他强撑着的、笔挺的脊背瞬间垮塌了几分，重重地靠在冰冷的墙壁上。
墙壁的凉意透过厚重的大衣渗入，却无法平息他胸腔里翻涌的燥热和刺痛。
他闭上眼，喉结艰难地滚动，耳边还回荡着自己那句冰冷又生硬的——“别碰我”。
他不知道自己在那里靠了多久，直到急促的呼吸稍稍平复，理智才如同潮水般缓慢回笼。
一种更深、更无法抑制的冲动，驱使着他，让他极其缓慢地、小心翼翼地侧过身，将目光投向那个拐角之后。
视线穿过狭窄的视角，精准地捕捉到了那个依旧站在原地的单薄身影。
方秋桐还站在那里，微微低着头，他看着她那举僵在半空的手缓缓垂下，看着她站在原地，带着一种茫然的、易碎的失落。
那一刻，陈景山觉得自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延。
他几乎要控制不住脚步，想要冲出去，想要抹去她脸上那种神情。
但他没有。
他的脚像被钉在了原地，只能做一个阴暗角落里的窥视者。
他看着她最终转过身，默默地、带着一丝显而易见的疲惫，朝着病房的方向走去。
她的脚步不像来时那般，而是透着一股被抽走力气的虚浮。
直到她的身影消失在病房门口，陈景山才从拐角的阴影里缓缓走了出来。
走廊里空荡荡的，仿佛刚才那场短暂而激烈的交锋从未发生。
他没有犹豫，抬步跟了上去。
他的脚步放得极轻，落地无声，像一个幽灵，沉默地穿梭在光洁的走廊上。
他在距离她病房门口几步远的地方停住，站在一个她即使开门也无法直接看到的死角。
他听着门内传来细微的、杯盖被拧开的声响，然后是轻微的脚步声，以及身体陷入病床时，床架发出的几不可闻的吱呀声。
里面安静下来了。
他知道她回到了那个只有她一个人的空间。想象着她此刻可能正靠在床头，望着窗外，脸上或许还带着未散尽的困惑与委屈……
陈景山垂在身侧的手紧紧握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
他就这样静静地站着，像一尊沉默的守护石像，又像一个不敢现身的囚徒。
明明近在咫尺，却隔着一道他亲手划下的、名为“抗拒”与“拒绝”的鸿沟。
阳光透过走廊尽头的窗户，将他的影子拉得很长很长，孤独地投射在冰冷的地面上。
他不知道自己能站多久，也不知道自己这样做究竟有什么意义。
他只知道，此刻，他无法就这样转身离开。
时间过去了很久，那股从与她擦肩、粗暴拒绝、再到暗中注视所累积起来的巨大冲动，终于冲垮了他所有精心构筑的防线。
他终于不再等待，伸手，推开了那扇门。
房门发出轻微的“吱呀”声，将病房内的景象完全展露在他眼前。
方秋桐正半靠在病床上休息，听到动静，她愕然地抬起头，看向门口。
她的眼睛里还残留着未散尽的迷茫和一丝水汽，在看到他去而复返的身影时，那里面迅速闪过一丝难以置信。
四目相对。
空气仿佛再次凝固，比之前在走廊上更加粘稠，更加沉重。
陈景山站在门口，逆着光，身影高大却莫名显得有些僵硬。
他看着她，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一时不知该从何说起。
最终还是陈景山先动了。他反手轻轻带上门，阻隔了外面的世界，脚步略显沉重地向前迈了两步，停在了一个既不显得过分亲近，又足以让她听清他低沉声音的位置。
他看着她，目光沉沉，里面翻涌着太多复杂的情绪，最终化为一句干涩的、几乎算不上问候的开场白：
“……你还好吗？”
方秋桐垂眸，避开他那过于直接、也过于复杂的注视，指尖无意识地摩挲着掌心。
她的声音很轻，带着病后的虚弱，却也有一丝不易察觉的疏离：
“陈先生不是刚走吗？怎么又回来了？”
她用了“陈先生”这个称呼，将两人之间的距离瞬间拉回最初陌生而戒备的状态。
陈景山的喉结滚动了一下，那句“陈先生”像一根细刺，扎得他很不舒服。
他沉默了片刻，似乎在组织语言，又像是在与内心某种固执的东西抗争。
“刚才……”他开口，声音比刚才更加沙哑，“刚才，抱歉。”
方秋桐终于抬起眼，看向他，眼神里带着一丝疏离：“抱歉？陈先生，我不明白。我们……并不熟。”
“你的病，”他生硬地转换了话题，语气却带着不容置疑的关切，“医生到底怎么说？需要住多久？”
这问题依旧带着他惯有的、近乎审问般的直接，但细听之下，却藏着一丝不易察觉的急躁。
“肺炎。需要静养。”她回答得简短，带着明显的保留，“陈先生费心了。”
又是一阵令人窒息的沉默。
陈景山看着她疏离的姿态和苍白的脸，胸口那股滞涩感越来越重。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，向前又迈了一小步。
这个细微的动作让方秋桐的身体几不可察地向后缩了一下。
这个细微的躲避，像针一样刺中了他。
他的声音低沉下来，带着一种近乎挫败的沙哑，终于不再绕圈子：
“方秋桐”他叫她的名字“我刚才……不是那个意思。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，眼神里闪过一丝狼狈。
“我的意思是……我不是故意要……”他语塞，那句“别碰我”卡在喉咙里，无论如何也说不出口。
最终，他只是深深地看着她，用一种几乎要将她刻进眼底的目光，艰难地吐出几个字：
“别那样看着我。”
这句话不像命令，更像是一种无力的请求。请求她不要用那种看陌生人的、带着戒备和疏离的眼神看他。
方秋桐呆呆地愣住了。
病房里再次安静下来，但这一次的沉默，不再仅仅是冰冷的对峙，而是掺杂了太多难以分辨、却又无法忽视的暗流，在两人之间无声地涌动、碰撞。