三月是北方最尴尬的时节。冬的凛冽还赖在骨头缝里不走，春的暖意却已像隔着一层毛玻璃的光，看得见，摸不着。积雪是彻底化了，露出地面被冻了一冬、又被车轮人脚反复碾压后的狼藉本色——黑黄、泥泞、坑坑洼洼，混合着去冬残留的煤灰、碎叶和说不清的垃圾，在偶尔回暖的日头下，蒸腾起一股混杂着土腥、霉味和隐约生机（或许是某个角落里最先顶破冻土的草芽）的、难以形容的气息。天空常常是一种不干不净的灰白，风依旧料峭，但吹在脸上，到底少了几分刀割般的锐利，多了些湿漉漉的、黏人的寒意。
筒子楼里憋闷了一冬的气息，也随着偶尔敞开的门缝，悄悄逸散出来些。楼道里，主妇们晾晒的衣物，不再总是厚重的棉衣棉裤，偶尔也能看到一两件颜色黯淡、但质地轻薄些的春秋衫。公用水池边，抱怨“倒春寒”和“这鬼天气”的声音，取代了关于炉子不好烧的牢骚。生活似乎正以一种极其缓慢、却又无可阻挡的节奏，从冬的蛰伏中，试探着伸出触角。
方唐家的小屋里，那炉持续旺了多日的火，在进入三月后，似乎也终于耗尽了某种不为人知的“心力”，渐渐恢复了“正常”。它不再总是那样蓬勃、稳定得令人安心，也开始有了寻常炉子该有的脾气——添煤多了，会闷；添少了，又很快萎下去；半夜封火，早上起来有时能续上，有时就得重新生。但比起年前那副“痨病鬼”的样子，终究是“健康”了许多，至少能让屋子维持在一个不算暖和、但也绝不至于冻人的温度。
林桂兰对此，似乎暗暗松了口气。炉火的“正常化”，像某种无声的印证，让她心头那点因“异常”而生的疑惧，稍稍落回实处。或许，年前那阵子的“好烧”，真的只是煤好、天气转暖、加上自己勤于打理的结果？她更愿意相信这个解释。于是，她添煤捅炉的动作，重新变得熟练而坦然，不再对着炉口出神，眉宇间那抹因疑虑而加深的纹路，也似乎舒展了微不可察的一线。
方唐也将这变化看在眼里，心里说不出是庆幸还是别的什么。那晚尝试“引导”炉火后，玄黄鉴残片陷入了一段更长的“沉寂”，温润感依旧，但那种微弱的、仿佛心跳般的“脉动”或“共鸣”，再未出现。他不敢再轻易尝试，甚至有意减少了与残片的“沟通”，只让它静静贴着胸口，与桃木坠为伴。能力的“退潮”，似乎让生活重新回到了某种他更熟悉、也更“安全”的轨道——虽然这“安全”之下，是母亲未曾稍减的警惕，和自己内心那份被压抑的、对“不同”的隐秘渴望。
日子在早春的湿冷与琐碎中，不紧不慢地淌着。方建国从南方寄来的信，频率稳定在半月一封。信里的内容，也越来越“扎实”。他不再仅仅描述学艺的艰辛和零活的进展，开始谈及一些更具体的东西。比如，他跟着王师傅，接了一个给附近中学话剧社做演出服的活儿，虽然不是主角的华丽戏服，只是些配角和群众的简单袍衫，但数量多，要求款式统一，对裁剪和缝纫的规范性是个考验。
“王师傅说，这是练‘规矩’的好机会。”方建国在信里写道，字迹比刚去时沉稳有力了许多，“一件衣服，领口多宽，袖窿多深，下摆多长，都有讲究。差一分，穿在身上感觉就不对。布料也是杂七杂八，有便宜的人造棉，也有稍好点的涤棉，处理起来不一样。人造棉软，没筋骨，下剪要快，不能犹豫，一犹豫就滑丝；涤棉挺括，但边缘容易毛，锁边要特别仔细……”
他絮絮地说着这些在行外人听来枯燥无比的细节，语气里却透着一种沉浸其中的、近乎虔诚的专注。仿佛他手里摆弄的不是布料，而是有生命、有脾性的活物，而他，正在学习与它们沟通、相处的语言。
信的末尾，他照例问候妻儿，让林桂兰别太劳累，让方唐好好听妈妈话，好好念书。然后，仿佛不经意地，提了一句：“上次信里说的那个‘朋友’，后来又找过我一次，说有个南边厂子积压的一批‘处理布’，颜色有点跳，但料子实在，价格也低得吓人。他想找人合伙，弄到北边来，看看有没有销路。我……还没应，心里没底。桂兰，你说，这能碰吗？”
这已不是他第一次流露出对“别的路子”的犹豫和试探。字里行间，能读出那份被生活所迫、想要抓住一切可能改变处境机会的焦灼，以及更深层的、对未知风险的恐惧和身为丈夫、父亲的责任感带来的沉重约束。
林桂兰的回信，依旧谨慎。她反复叮嘱丈夫“安全第一”、“本分要紧”，但也写道：“家里一切都好，唐唐懂事，我身体也无碍，你不必过分挂心。若真有把握，不违法违规，能多挣些，你自己……掂量清楚。” 她将决定权，连同那份沉重的压力，一起交还给了千里之外的丈夫。这是无奈，也是信任。
方唐能读懂父母书信往来间，那份无声的沉重与相依。父亲在摸索技艺的“骨”，也在试探生计的“路”；母亲在坚守家的“暖”，也在抵御外界的“寒”。而他，这个拥有秘密的孩子，只能在北方的早春寒室里，默默旁观，默默等待。
这天下午，天色又阴了下来，铅灰色的云层低垂，空气湿冷。林桂兰在糊最后一批纸盒——街道作坊的这批活计终于要结束了，结算的工钱，勉强够应付接下来一段时间的口粮。她做得很仔细，浆糊涂抹均匀，折叠利落，将成品码放得整整齐齐。长期的劳作，让她的手指关节有些粗大，动作却异常稳定，带着一种历经磨砺后的、沉默的韵律。
方唐坐在她旁边的小凳上，腿上摊着那本《新华字典》，目光却有些飘忽。屋子里很安静，只有浆糊刷子划过纸板的沙沙声，和炉火上水壶将开未开时细微的“嘶嘶”声。他的目光，无意识地落在母亲的手上，看着她如何捏起一张硬纸板，如何用刷子蘸取适量的浆糊，如何沿着边缘涂抹，然后对折、压实……
看着看着，他忽然又想起了那天，阳光里，母亲缝补时，自己那模糊的“希冀”意念，与玄黄鉴刹那“共鸣”，似乎让母亲的针线有过一丝微不可察的、趋于完美的“变化”。
那个念头，像一粒被无意间遗落在角落的种子，在他这些天刻意的“遗忘”和“压抑”下，非但没有枯萎，反而在寂静中，悄然萌发出一点更清晰的、带着探究意味的芽尖。
那次的“变化”，是偶然吗？如果不是，它作用的机制是什么？不是直接改变“物”，而是影响了“人”在特定状态下的某种……“发挥”？
如果……将这种模糊的“共鸣”或“影响”，不用于炉火那样需要“能量”或“引导”的明确目标，而是用于像母亲糊纸盒这样重复、枯燥，但又需要一定精度和效率的劳作上呢？不追求“完美”，只是……让她更“顺手”一些，更“省力”一些，从而减缓一些疲惫？
这个念头让他心跳微微加速。比起让炉火瞬间变旺，这似乎更“安全”，效果也更隐蔽，更不容易引起注意。而且，对象是母亲，是他最想帮助、也最怕伤害的人。
可是，怎么“做”？上次似乎是“看”着母亲缝补，心里产生“希望她缝得更好”的意念，然后与玄黄鉴有了刹那“共鸣”。这一次呢？
他悄悄吸了口气，将《新华字典》翻过一页，假装在认字，实则将全部心神，缓缓沉静下来。他没有刻意去“沟通”胸口沉寂的残片，只是将目光，长久地、宁静地，落在母亲劳作的手上。
他看着那略显粗糙、却稳定无比的手指，看着浆糊刷子划过纸板边缘时留下的、湿润的轨迹，看着母亲手腕每一次细微的转动和力度的调整。他不再试图去“分析”动作，只是纯粹地“看”，将自己代入那种专注的、心无杂念的状态。
然后，他在心里，轻轻地、反复地，勾勒着一个模糊的意念：妈，慢点，稳点，不累。
没有强烈的目的性，没有具体的“优化”指向，只是一种单纯的、带着心疼和祈愿的“注视”。他希望母亲能在这枯燥的劳作中，稍微轻松一点点，仅此而已。
起初，什么也没有发生。胸口的玄黄鉴残片毫无反应，温润如故。母亲的动作依旧稳定、熟练，带着日复一日劳作形成的、固有的节奏。
方唐不气馁，也不着急。他维持着那种宁静的“注视”和模糊的祈愿，像春日里极有耐心的阳光，无声地照耀着一株静默的植物。
时间一点点过去。炉火上的水壶终于“呜——”地响了起来，壶盖被蒸汽顶得噗噗跳动。林桂兰停下手中的活，起身去拎水壶。就在她转身、注意力从纸盒上移开的那一两秒，
方唐胸口，那枚沉寂了许久的玄黄鉴残片，忽然，极其极其轻微地，动了一下。
不是“嗡”鸣，不是“脉动”，甚至不是清晰的“共鸣”。更像是一种……被某种极其柔和、持久的“意念场”长时间浸染后，产生的、近乎无意识的、“涟漪”般的回应。这“涟漪”微弱到几乎无法感知，却清晰无误地传递给了方唐。
而就在这“涟漪”泛起的瞬间，林桂兰恰好走回桌边，重新拿起浆糊刷子和纸板。她的动作没有丝毫迟滞，依旧熟练。但方唐敏锐地注意到，她接下来涂抹浆糊的几下，手腕的弧度似乎比刚才更……“圆润”了一些？不是更快，也不是更慢，而是那种发力与收力的转换，更加自然流畅，仿佛这个重复了无数遍的动作，在某个细微的节点上，自行完成了一次极其精妙的、不为人知的“微调”，消除了一个或许连她自己都未曾察觉的、极微小的、不必要的力道损耗。
紧接着折叠纸板时，她双手按压的位置和力度，也似乎有了一丝难以言喻的“优化”。纸板边缘对合得更整齐，压实的过程也更省力，成品看起来比之前的似乎更挺括一分。
这变化太细微了，细微到就像一阵最轻柔的风吹过湖面，只漾开一圈几乎看不见的涟漪，瞬间就平复了。林桂兰本人毫无所觉，她的全部注意力都在眼前的活计和即将到手的工钱上。
但方唐“看”到了。或者说，“感觉”到了。不是用眼睛，是用那种与玄黄鉴残片隐约相连后，变得异常敏锐的、对“状态”和“韵律”的感知力。他“感觉”到，在刚才那短暂的瞬间，母亲劳作的“状态”，与她手中的工具、材料，以及她所要达成的“结果”之间，达到了一种比平时更和谐、更“经济”的平衡。这种平衡带来的，不是效率的飙升，而是消耗的降低，是那种“心手相应”的、近乎本能的顺畅。
成功了？还是……又是自己的错觉？
方唐不敢确定。他连忙收敛心神，低下头，假装专心看字典，心脏却在胸腔里不争气地怦怦直跳。这次尝试，与之前任何一次都不同。没有强烈的目标，没有刻意的引导，甚至没有主动“沟通”残片。只是长时间的、宁静的“注视”和“祈愿”，仿佛一种无声的“浸润”，然后，残片给出了极其微弱的“回应”，而母亲的状态，似乎也随之发生了难以言喻的、正向的微妙变化。
这过程如此“被动”，如此“温和”，效果又如此“隐蔽”，让方唐既惊且疑，又隐隐生出一丝明悟。或许，这才是现阶段，他与玄黄鉴残片之间，最“安全”，也最“适合”的互动方式？不是强行驱动，不是明确干预，而是以一种近乎“陪伴”和“祈愿”的柔和意念，与残片建立某种极其微弱的“共鸣”或“同频”，从而间接地、极其有限地，对周遭事物（尤其是处于专注劳作状态的母亲）产生一丝难以察觉的、积极的影响？
这个想法让他心头一片滚烫。如果真是这样，那他或许真的找到了一条，在绝对隐藏自身的前提下，能够稍稍“帮助”到母亲的路！虽然这帮助微乎其微，可能只是让她少费一丝气力，少承受一点疲惫，但积少成多，水滴石穿，在母亲那被生活重担压得喘不过气的日子里，哪怕一丝一毫的减负，都是珍贵的。
他强压下心中的激动，继续维持着表面的平静。直到林桂兰将最后一批纸盒糊完，仔细清点、捆扎好，脸上露出一丝如释重负的、淡淡的轻松。
“总算完了。”她直起腰，揉了揉有些酸涩的后颈，看了看窗外阴沉的天空，“这天色，怕不是要下雪？”
话音未落，一片极其细小的、几乎看不清的白色颗粒，悄无声息地，从灰蒙蒙的天空中飘落下来，贴在冰冷的玻璃窗上，瞬间化作一个微不可察的湿点。
三月雪，来了。
雪下得不大，不密，疏疏落落，像是春天矜持的、最后的挽留，又像是冬天不甘的、最后的叹息。细小的雪粒打在窗玻璃上，发出极轻微的、簌簌的声响，很快又化为水痕，蜿蜒流下。
林桂兰起身，将糊好的纸盒搬到墙角放好，又看了看炉火，添了两块煤。屋子里重新安静下来，只有雪落窗棂的细响，和炉火温暖的呼吸。
方唐合上字典，走到窗边，看着外面那场不成气候的、带着湿意的春雪。天地间一片朦胧的灰白，远处的厂房、烟囱，都只剩下模糊的轮廓。寒意透过玻璃，丝丝缕缕地渗进来。
但他心里，却奇异地不觉得冷。胸口，玄黄鉴残片温润依旧，桃木坠贴在上面，传来属于父亲的、遥远的暖意。而方才那短暂尝试带来的、隐秘的明悟和希望，像一粒被春风悄然吹入冻土深处的种子，虽然微小，却真实地存在着，孕育着某种可能。
母亲坐回炉边，拿起针线，开始缝补方唐棉袄肘部一个不起眼的、刚刚发现的小小裂口。她的神情宁静，手指飞针走线，动作稳定而流畅。
方唐没有再看，也没有再尝试。他只是静静地站在窗边，看着窗外那场注定存留不了多久的、温柔的春雪。
他知道，秘密仍在，风险仍在，母亲的担忧和那来自“上面”的、若有若无的关注，也仍在。但此刻，在这春寒料峭的午后，在这炉火微温、飞雪无声的小小世界里，他仿佛触摸到了一点点，如何与这秘密共存，如何在这夹缝中，为自己，也为所爱之人，悄悄汲取一丝温暖和力量的可能。
路依旧长，雪依旧寒。但掌心之下，那枚来自洪荒的残片，似乎不再仅仅是冰冷的秘密和负担，也隐隐成了这漫长寒夜中，一缕微弱却独属于他的、可以小心呵护的、希望的火种。
他轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的玻璃上，氤氲开一小片模糊的温暖。