程波从上海回来的第三天，合肥迎来了入冬以来最冷的一个早晨。
暖气片发出轻微的嗡嗡声，厨房里飘着煎蛋的香气。程波坐在餐桌旁，面前摊开着报纸，但一个字也没看进去。他的目光不时飘向厨房里林静的背影——她穿着那件穿了多年的浅蓝色家居服，头发随意扎在脑后，正专注地煎着第二个鸡蛋。
一切都和往常一样，却又完全不同。
上海回来后，程波试图回归正常生活。他删除了和小英的聊天记录，把那张上海名片锁进了办公室抽屉，甚至重新开始戴婚戒。白天，他努力工作，按时下班；晚上，他陪林静看电视，聊些无关紧要的话题。表面上看，他似乎又是那个可靠的丈夫、尽责的女婿。
但有些东西已经变了，像瓷器上细微的裂纹，肉眼难辨，却真实存在。
“鸡蛋要单面还是双面？”林静头也不回地问。
“单面吧。”程波说，声音有些干涩。
林静没再说话，只是熟练地将煎蛋盛进盘子。程波注意到她的动作比平时用力了些，锅铲碰到锅底发出清脆的响声。
早餐端上桌时，程波想说点什么打破沉默。“妈那边今天要送药过去吗？”
“不用，昨天送过了。”林静在他对面坐下，端起豆浆，小口喝着。
又是沉默。只有餐具碰撞的轻微声响和暖气片持续的低鸣。
程波看着林静——她低着头，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，嘴角微微下垂，形成一个他熟悉的不悦弧度。结婚八年，他能从最细微的表情变化中读出她的情绪。此刻，她在生气，或者更准确地说，在压抑着某种更深的情绪。
“林静。”程波放下筷子。
“嗯？”林静抬起头，眼神平静得让程波不安。
“你是不是有话想对我说？”
林静盯着他看了几秒，然后移开视线。“没有。”
这个“没有”说得太快，太干脆，反而暴露了真实情绪。程波知道她有事，但她不说，他也不敢追问。这种小心翼翼的回避，已经成了他们婚姻中的常态。
“我吃好了，先去上班。”林静起身，开始收拾自己的碗筷。
“我来洗吧。”程波也站起来。
“不用。”林静的语气不容拒绝，“你慢慢吃，碗放着，我晚上回来洗。”
她走进卧室换衣服。程波坐在餐桌旁，听着衣柜开合的声音，高跟鞋敲击地板的声音，化妆包拉链拉开的声音。这些声音如此熟悉，熟悉到几乎成了背景噪音，但今天，它们格外清晰地敲打在他的耳膜上。
林静再次出现时已经换好了工作服——深灰色的西装套裙，肉色丝袜，黑色低跟鞋。她化了淡妆，头发整齐地梳成发髻，看起来干练而专业。程波突然想起，林静曾经也是部门里最年轻的副经理，只是结婚后，为了照顾家庭，她主动调到了清闲的后勤部门。
“晚上要加班吗？”林静一边穿外套一边问。
“应该不用，今天事不多。”程波说。
“哦。”林静拿起包，走到门口，又停下脚步，“对了，妈说周末想请我们过去吃饭，你那天没事吧？”
“没事。”
“好，那我跟她说一声。”林静推开门，冷风灌了进来，“我走了。”
门轻轻关上。程波站在客厅中央，突然感到一阵强烈的空虚。这个家，这个他和林静共同经营了八年的空间，此刻显得如此空旷，如此安静，安静得能听到自己心跳的回声。
程波的公司距离家只有二十分钟车程，但他今天开了四十分钟。他绕路经过了那家已经关门的豆浆店——招牌换了，现在是一家奶茶店。他又经过了“悦心养生会所”，白天看，它和周围的商铺没有任何区别，普通得让人几乎忘记夜晚的灯光曾有多么诱人。
最终，他把车停在公司楼下，却没有立即上去。他拿出手机，点开微信，那个洞庭湖的头像还躺在联系人列表里。最后一条消息停留在上海那个雨夜，小英说“晚安”，他没有回复。
程波的手指在屏幕上悬停，最终还是没有点开对话框。他锁上手机，深吸一口气，推开车门。
电梯里遇到了同事小李。“程经理早啊，上海培训怎么样？”
“还行，就是太赶了。”程波礼貌性地回答。
“听说上海那家酒店的水疗特别出名，您去了吗？”
程波的心跳漏了一拍。“没时间，日程排得太满。”
“可惜了。”小李笑着说，“我上次去，那按摩手法，绝了。”
电梯到达，对话自然结束。程波走进办公室，关上门，终于能松一口气。他坐在办公桌前，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起林静今早那个平静而疏离的眼神。
他打开电脑，开始处理邮件。工作能让他暂时忘记一切——忘记小英，忘记林静，忘记自己内心的混乱。他沉浸在一行行数据、一份份报告中，直到秘书敲门进来送文件。
“程经理，您太太刚才来电话了，说您手机打不通。”秘书放下文件，随口说道。
程波拿起手机，果然有两个未接来电，都是林静的。“刚才在开会，静音了。她有说什么事吗？”
“没说，就说让您回个电话。”
程波点点头，等秘书离开后，他拨通了林静的电话。铃声响了很久才被接起。
“喂？”林静的声音听起来有些遥远。
“你找我？刚才在开会。”
“嗯，没什么大事。”林静顿了顿，“就是想问你，上次送你的那件深灰色羊绒衫，你放哪儿了？我想拿去干洗。”
程波愣住了。那件羊绒衫是他生日时林静送的，但他几乎没穿过，因为觉得款式太老气。现在突然提起，让他有些措手不及。
“应该在衣柜最上层吧，我晚上回去找找。”
“算了，我自己找吧。”林静说，“晚上你想吃什么？”
又是这种例行公事的对话。程波感到一阵烦躁。“随便，你定吧。”
“那就炒两个菜，简单点。”林静说完，停顿了一下，“程波，你真的没什么想跟我说的吗？”
这个问题来得突然。程波的心脏猛地收紧。“说什么？”
“算了。”林静的声音里有一丝不易察觉的失望，“我挂了，还要开会。”
电话挂断，忙音在耳边响起。程波握着手机，久久没有放下。林静最后那句话——那种欲言又止的语气，那种压抑的失望——像一根细针，刺进他心里最柔软的地方。
他想起结婚第三年，林静曾对他说过：“程波，我最怕的不是我们吵架，而是有一天，我们连架都懒得吵了。”
当时他不理解，觉得不吵架是好事。现在他终于明白了——不吵架，不是因为和谐，而是因为失望累积到了连争执都觉得多余的程度。
晚上七点，程波准时回到家。餐桌上已经摆好了两菜一汤：青椒肉丝，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。简单，但都是他爱吃的。
林静坐在桌旁，手里拿着一本书，但显然没在看。她换了家居服，头发披散下来，看起来比早晨柔和了许多。
“回来了？”她抬起头，语气平淡。
“嗯。”程波脱下外套，洗了手，在对面坐下。
两人开始吃饭。和早餐时一样，只有餐具碰撞的声音。程波试图找些话题，但所有的话都卡在喉咙里。他想起上海那个雨夜，和小英在小餐馆里的对话——虽然沉重，但至少是真实的。而此刻，这种表面的平静，比任何争吵都更让人窒息。
“今天妈打电话了。”林静突然开口，打破了沉默。
“说什么了？”
“问我们什么时候要孩子。”林静夹了一筷子青椒肉丝，动作缓慢，“我说再等等，不急。”
程波看着她的脸，试图读出她真正的想法。结婚八年，他们不是没讨论过孩子的问题。最初两年，林静说想先稳固事业；后来，她说想换个大点的房子；再后来，她母亲生病，她说没精力。现在，她三十二岁，他三十六岁，时间不等人。
“你怎么想？”程波问。
林静放下筷子，看着他。“程波，你觉得我们现在的情况，适合要孩子吗？”
这个问题像一盆冷水浇下来。程波明白她的意思——一个连沟通都困难的婚姻，如何承担起养育孩子的责任？
“我们可以改变。”程波说，但他自己都觉得这话听起来空洞。
“改变什么？”林静的语气依然平静，但眼神变得锐利，“改变你总是心不在焉的状态？改变我们每天说不到十句话的相处模式？还是改变这种…这种客气得像室友一样的关系？”
程波无言以对。林静说得都对，他无法反驳。
“程波，我有时候在想，我们结婚八年，到底得到了什么。”林静的声音开始颤抖，她努力控制着，“得到了这套房子？得到了别人眼中的‘稳定婚姻’？还是得到了每天晚上背对背睡觉，连手都不碰的习惯？”
“林静…”程波想说什么，但被她打断了。
“你知道我最难过的是什么吗？”林静的眼眶红了，但她没有哭，“不是你可能出轨——虽然我确实怀疑过。我最难过的是，即使你没有出轨，我们的婚姻也已经变成这样了。就像一栋外表光鲜的房子，里面已经空了，腐了，只剩个壳子。”
这些话像一把把刀子，精准地刺进程波心里。他想否认，想解释，想保证，但所有的话都显得苍白无力。因为林静说的，是他自己也一直在逃避的真相。
“我没有出轨。”程波最终只能说这么一句。
林静苦笑，“我知道。你要是出轨了，我反而能理直气壮地生气、质问、闹。但现在这样，我连发脾气的理由都没有。你每天按时回家，工资上交，节日送礼物，所有人都说你是个好丈夫。可我感觉不到你，程波，我感觉不到你的心在哪里。”
她站起来，开始收拾碗筷，动作迅速而用力，像是在发泄什么。“有时候我希望你真的出轨了，这样至少说明你还有激情，还会为了什么去冒险。而不是像现在这样，不死不活地维持着，为了维持而维持。”
“那你呢？”程波也站起来，声音不自觉地提高了，“你又为这段婚姻付出了多少？你总是忙着照顾你妈，忙着工作，我们有多久没有一起出去吃饭、看电影，甚至只是散散步了？”
话一出口，程波就后悔了。他看到了林静眼中闪过的震惊和受伤。
“所以都是我的错？”林静的声音冷了下来，“因为我照顾生病的母亲，因为我工作忙，所以我们的婚姻变成这样？程波，你真这么想吗？”
“我不是这个意思…”
“那你是什么意思？”林静把碗重重地放在水池里，发出刺耳的响声，“你想说，如果我像刚结婚时那样，每天在家等你，为你做饭洗衣，我们的婚姻就能像以前一样？”
程波沉默了。他知道不是这样，但他说不出不是这样的原因。
林静深吸一口气，努力平复情绪。“程波，我累了。真的累了。不是身体累，是心累。我不想再猜你在想什么，不想再假装一切都好，不想再维持这种表面的和谐。”
她转身面对他，眼中含着泪，但表情坚定。“我们需要谈一谈，真正地谈一谈。不是讨论晚饭吃什么，不是商量周末去哪，而是谈谈我们的婚姻，谈谈我们到底还想不想继续，如果想继续，该怎么继续。”
程波看着林静，突然发现她眼角有了细纹，鬓边有了几根白发。这个和他同床共枕八年的女人，这个曾经让他心动过的女人，此刻看起来如此陌生，又如此真实。
“好。”他最终说，“我们谈谈。”
林静点点头，擦了擦眼角。“但不是现在。现在我们都太激动了，说不了什么有用的。周末吧，等从妈那里吃完饭回来。”
“好。”
林静转身继续洗碗。程波站在厨房门口，看着她微微颤抖的肩膀，突然很想走上前抱住她。但他没有，他只是站在那里，像过去无数次一样，看着她的背影，什么也没做。
水声哗哗，蒸汽弥漫。在这个小小的厨房里，两个曾经相爱的人，此刻被一种巨大的无力感隔开。不是仇恨，不是背叛，而是日复一日的疏远，年复一年的沉默，一点一点堆积起来的失望。
程波走回客厅，坐在沙发上。窗外，合肥的夜晚一如既往地平静。邻居家的电视声隐约传来，楼下有孩子在玩耍的笑声，远处有汽车驶过的声音。一切都是那么正常，那么平凡。
但在这个看似正常的夜晚，在这个看似平凡的家庭里，有什么东西终于被说出了口。那些积压多年的怨愤，那些未被满足的期待，那些无声的失望，终于冲破了表面的平静，露出了真实的面目。
程波想起小英说的：“有时候人没得选。”
但现在他觉得，人生其实充满了选择。选择说什么，选择不说什么；选择做什么，选择不做什么；选择继续，选择放弃。每一个看似微小的选择，都在悄悄改变着人生的轨迹。
而他，三十六岁的程波，一个普通企业的中层干部，一个不帅不高的微胖男人，此刻站在人生的十字路口。左边是八年婚姻的责任，右边是内心深处不可言说的渴望；前面是未知的未来，后面是无法回头的过去。
手机在口袋里震动。程波拿出来看，是一条垃圾短信。他删掉短信，点开微信，那个洞庭湖的头像依然安静地躺在那里。
他看了很久，最终没有点开。他只是关掉手机，站起身，走向厨房。
林静已经洗完了碗，正在擦灶台。程波走过去，拿起另一块抹布，开始擦冰箱。
林静看了他一眼，没说话，继续手上的动作。
两个人，在狭小的厨房里，沉默地做着家务。没有说话，没有眼神交流，只有水声、擦拭声和彼此压抑的呼吸声。
但至少，他们在一起。至少在这一刻，在这个寒冷的冬夜，在这个出现了裂痕却还未破碎的家里，他们还在努力，尽管这努力可能已经太迟，太微弱。
窗外的月亮升起来了，苍白而清冷，像一只眼睛，静静注视着人间的悲欢离合。