作为镇上最后的棺材匠，我接了个急单。
客人要求三天内赶制一口婚庆式样的红棺，刻满鸳鸯并蒂莲。
深夜雕花时，我总觉得背后有人贴着脖子呼吸。
完工那夜，客人掀开红布露出笑容：“时辰到了，新娘该躺进去试试了。”
他身后，纸扎的迎亲队伍在雾里若隐若现。
我低头看见自己不知何时已穿上绣花嫁衣。
—
林记棺材铺的木门轴，怕是全镇最后一口还会在夜里吱呀作响的门了。声音不尖利，是那种被岁月和无数次开合磨钝了的、沉甸甸的呻吟，混着老木头特有的、微带潮气的霉味，漫进店堂。这味儿我闻了三十年，从我爹手里接过刻刀和墨斗那天起，就像胎记一样长在我肺叶里。店里没点灯，全靠天井漏下的一点惨白月光，勉强勾勒出靠在墙边的几口半成品棺木的轮廓，黑黢黢的，沉默地蹲着，像一群伺机而动的兽。
镇上早就没人夜里来打棺材了。规矩是规矩，夜里动工，木头易招阴，刻的纹路也容易走样。可这规矩，在傍晚那个男人踏进门的时候，就像张旧蛛网，被他身上那股子说不清道不明的寒气，轻轻一触就破了。
他裹在一件过于宽大的青灰色长衫里，像是借来的，不合身，空荡荡地套在细瘦的骨架上。脸隐在檐下阴影里，只看见一个过分尖削的下巴，肤色是不见天日的瓷白。声音倒是平，平得像一潭死水，没波纹，也没热气。
“三天。一口棺材。”
我捻着手里一块做镇纸用的边角料，黄花梨的，硬实，冰凉。“三天？老师傅，这不合规矩。好棺木，光是选料、晾胚、刨板，没十天半月下不来，更别说雕花上漆……”
“红棺。”他打断我，那潭死水连晃都没晃一下，“婚庆式样。棺头刻和合二仙，两侧满雕鸳鸯并蒂莲，要密，要鲜亮。棺尾……缠枝莲，连绵不断。”
我心头一跳。婚庆红棺，又叫“喜棺”，是古时候有些地方未嫁而夭的姑娘用的，图个来世姻缘美满。这年头，早没人讲究这个了。而且他说的这纹样……太满，太艳，透着股不顾一切的、粘腻的喜庆，底下却沉着森森的冷。
“这……”我迟疑着，手指无意识刮着木料上的纹路。
“钱，不是问题。”他往前挪了半步，依旧没进月光里，只是从袖中摸出个东西，轻轻放在我面前的刨花堆上。
不是银元，也不是纸钞。是三根黄澄澄的小金鱼，在昏暗中兀自闪着沉甸甸、温吞吞的光。那光映着他搁在桌沿的手，手指很长，指甲修剪得异常整齐，却也是那种没有血色的白。
金子压住了刨花，也压住了我喉咙里所有推拒的话。我爹临死前抓着我的手，说这行当日薄西山了，能守多久是多久，可没说不能接金子。我喉结动了动，听见自己干巴巴的声音：“料子……”
“料子我备好了。”他像是早等着这句，侧身让了让。门外不知何时停了一辆板车，黑布蒙着，鼓鼓囊囊。两个同样穿着青灰短褂、低着头看不清面目的汉子，正默默把车上的东西往下卸。不是成材的木板，而是一段粗大的原木，看树皮纹路和隐约透出的色泽，像是极上等的阴沉木，带着河底淤泥似的湿寒气味，径直滚进我的后院。
“今夜就动工。”男人的声音贴着我的耳根子擦过去，冷飕飕的，“三天后的子时，我来取。”
他没说“否则”，也没再看那金子一眼，青灰色的身影像一滴溶进墨里的水，悄无声息地消失在渐浓的夜色里。那两个卸货的汉子，也不知何时不见了。
我站在门口，夜风灌进来，吹得后脖颈一层鸡皮疙瘩。低头看看手里冰凉的黄花梨镇纸，又看看刨花堆上那三根沉默的金条。最后，目光落在院里那段巨大的阴沉木上。它横在那儿，黑沉沉湿漉漉的，像一具刚从水底捞起的巨兽尸骸。
规矩？去他妈的规矩。
第一夜，我就碰了钉子。不，是木头碰了钉子。那截阴沉木硬得邪门，锯子吃进去，声音闷哑，拉扯得极其费力，不像在锯木头，倒像在锯一块浸透了水的生铁。刨刀推上去，木屑不是纷纷扬扬的，而是成片成卷地剥落，带着一股浓郁的、陈腐的河腥气，还夹着一丝极淡的、难以形容的甜腻。
更怪的是纹路。寻常木料，纹理总归是顺着长的。这木头却时不时拧出几个诡异的漩涡，漩涡中心颜色格外深暗，借着油灯看，竟隐隐像些模糊不清的人脸，或蜷缩的婴孩形状。我皱了皱眉，只当是年深日久形成的天然瘿瘤，刻意避开了那些地方下料。
棺板的粗胚出来，已是后半夜。万籁俱寂，连野狗的吠叫都听不见一声。我揉了揉酸胀的膀子，准备吹灯歇一会儿。刚转身端起冷掉的茶碗，脖颈后忽然掠过一丝细微的气流。
凉飕飕的，带着湿意。
我猛地回头。
身后只有尚未雕刻的厚重棺板，在油灯跳跃的光晕里投下巨大而扭曲的影子。影子贴在地上，纹丝不动。是我太累了？我捏了捏鼻梁，啜了口冷茶，那凉意顺着食管滑下去，却驱不散后颈皮肤上残留的、针尖似的感觉。
定了定神，我挑出几把顺手的平口刀和圆口刀，开始打雕刻的底稿。墨线弹在棺板上，吃进去的痕迹都显得比平时深。照着那男人说的，棺头是和合二仙，憨态可掬的两位童子，一个持荷，一个捧盒。可不知怎的，下笔勾线时，笔下童子的笑容，在摇曳的灯火里，看着总有些僵，眼珠子空落落的。
我甩甩头，摒弃杂念，换上最小的尖刀，开始剔刻莲花花瓣的轮廓。刀刃与硬木摩擦，发出“咝咝”的轻响，在过分安静的夜里清晰得刺耳。刻了几刀，正要换方向，那股凉气又来了。
这次更明显。不仅仅是一丝气流，而像是有个什么东西，悄无声息地贴到了我身后，很近，近得能感觉到一种无形的“存在”，正对着我的后颈，极其缓慢地……呼吸。
没有温度，只有湿冷的气流，拂过我汗毛竖起的皮肤。
我浑身的血似乎都冻住了，握刀的手指关节绷得发白。不能回头。爹说过，夜里做活，尤其刻这些送往阴宅的东西时，肩头阳火弱，听见什么，感觉什么，都别轻易回头。
我死死盯着眼前棺板上刚刚刻出的一瓣莲花，它在我紧缩的瞳孔里微微扭曲。背脊僵硬，每一根神经都绷成了即将断裂的弦。那冰冷的“注视”感，那若有若无的、带着河底淤泥味的呼吸，就固执地停留在我颈后。
时间粘稠得像要凝固。不知过了多久，也许只是一瞬，那感觉又毫无征兆地消失了，如同它出现时一样突兀。
我缓缓地、极其缓慢地吐出一口憋在胸腔里的浊气，才发现贴身的小褂已经被冷汗浸透，冰凉地贴在背上。油灯的光，不知何时黯淡了许多，火苗缩得小小的，晕开一团昏黄的光圈，将我和棺木笼在当中，光圈之外，是无边无际的、沉甸甸的黑暗。
后半夜，我再没感觉到异样。但那最初的惊悸，像一颗冰冷的种子，埋进了心底。
第二天，我几乎是在一种半麻木的状态下度过的。眼睛熬得通红，手下却不敢停。阴沉木的雕刻异常艰难，每一刀都需要耗费比平常多几倍的力气，而那些木料漩涡处的“人脸”纹，总在我刻刀划过时，产生微妙的阻力，仿佛木头本身在抗拒被塑形。
鸳鸯的眼睛，我点了最亮的朱砂，可嵌进去后，无论从哪个角度看，那鸟瞳都像是在斜睨着，带着点说不出的嘲讽。并蒂莲的茎秆，刻意雕得缠绕繁复，刀尖游走时，好几次不由自主地顺着木纹里那些扭曲的线条走，刻出来的花纹便透着一股妖异的生机，不像装饰，倒像某种正在棺木上缓慢生长的活物。
最邪门的是颜料。调大红底色时，我用的本是上好的广胶和银朱，可调出来的颜色，干透后总泛着一层晦暗的、油腻腻的光，不像漆，更像……凝固的血。掺了金粉勾画莲蕊，金粉却总是无法均匀附着，聚成一点点细小的颗粒，在血红的底色上，像无数只窥探的眼。
第二天夜里，我学乖了，在工棚四角各点了一盏油灯，怀里还揣了块我爹传下来的、据说被香火熏了几十年的桃木符。灯光亮了些，桃木符硬硬的硌在胸前，多少给了点虚妄的安慰。
雕刻棺尾的缠枝莲时，我全神贯注，刀尖顺着预先画好的繁复曲线推进。缠枝莲讲究的是连绵不绝，气韵不断。刻到一处枝蔓回转的关节，我手腕稍稍一顿，准备换把更称手的刀。
就在这停顿的刹那。
“嗬……”
一声极轻、极近的叹息，毫无征兆地钻进我的耳朵。
不是从身后，也不是从任何方向。那声音，就像直接贴着我耳道内部响起，带着冰冷的、水汽氤氲的质感，还有一丝……无法错辨的、幽怨的女子的腔调。
我像被烫到一样猛地弹开，撞翻了身后的矮凳，踉跄好几步才站稳，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。手里的刻刀“当啷”一声掉在地上。
工棚里灯火通明，四盏油灯安静燃烧，除了我粗重的喘息，再无别的声响。棺木静静躺在那里，血红的底色，妖异的花纹，鸳鸯斜睨的眼。一切如常。
可那声叹息，如此清晰，如此贴近，绝不是我幻听！
我弯腰捡起刻刀，手指不受控制地颤抖。目光扫过尚未完工的缠枝莲，突然定格在刚才停顿的那个“关节”处。那里，木质天然的深色漩涡，在血红金粉的映衬下，轮廓竟比旁边更加清晰，扭曲的纹路，此刻怎么看，怎么像一个女子侧身蜷缩的剪影，甚至……能分辨出她脑后挽起的发髻。
一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间爬满全身。我猛地闭眼，再睁开。
木纹还是木纹，并无具体形状。是眼花，一定是太累眼花了。
可我再也无法集中精神。剩下的时间里，每一刀都刻得心惊胆战，总觉得周围的光线在不易察觉地变暗，总觉得那棺木上的莲花在微微蠕动，总觉得暗处有无数双眼睛在盯着我。桃木符紧紧攥在手心，被汗浸得湿滑。
第三天，我是硬撑着完成的扫尾。最后一道清漆刷上去，覆盖掉那些过于刺眼和诡异的光泽。漆干后，整口棺材呈现出一种沉郁的暗红色，像历经岁月风干的陈血。那些繁复的雕刻被清漆柔化，不再那么张牙舞爪，却更添一种阴森森的、内敛的“活气”。它不再仅仅是一具容器，更像一个正在沉睡的、披着血红嫁衣的怪物。
完工时，已是第三天的黄昏。我瘫坐在满地刨花和木屑中，看着这口耗费我全部精力、甚至可能透支了我某些不可知东西的喜棺，心里没有半分完工的喜悦，只有浓得化不开的疲惫，以及一丝隐隐的、大祸临头的恐惧。
那三根金条，早被我塞进了灶膛的砖缝里，一眼都不想多看。
子时快到了。
我把棺材挪到前店堂，用一张崭新的、同样红得刺眼的大布，将它严严实实盖住。自己退到柜台后面，坐在我爹常坐的那把磨得油光发亮的旧圈椅里，眼睛死死盯着大门。
更锣远远地敲过了，梆子声在空旷的街上回荡，一下，又一下，慢得折磨人。
终于，“吱呀——”
那扇沉重的木门，被人从外面推开了。没有风，门却自己向里荡开。
那个青灰色长衫的男人，准时出现在门口。他依旧站在月光与屋檐阴影的交界处，脸上像是蒙着一层看不透的灰雾。今夜，他手里提着一盏白纸灯笼，烛光也是惨白惨白的，照不清周围，反而把他衬得像从地底浮上来的影子。
他身后，雾气不知何时漫了起来，浓白浓白的，贴着地皮翻滚，吞没了街面，吞没了石阶，也吞没了更远处的景象。雾气深处，影影绰绰，似乎有东西在动。
高的，矮的，晃动的……是竹篾和纸张摩擦的、极其轻微的“沙沙”声，夹杂着若有若无的、单调的唢呐调子，走了音，变了调，吹的不是喜乐，是送葬的哀曲。
我的呼吸骤然屏住。纸扎人！是纸扎的迎亲队伍！童男童女，高头大马，八抬大轿……都在那浓得化不开的白雾里，沉默地矗立着，惨白的脸上画着夸张的笑，腮红浓艳如血。
男人对我的惊骇视若无睹，他的目光，径直落在那盖着红布的棺材上。惨白的灯笼光晕晃过去，红布的颜色显得妖异无比。
他嘴角慢慢向上扯动，拉出一个极其标准、却又毫无温度的笑容，像是用刻刀在石膏板上硬划出来的。
“时辰到了。”
他的声音比三天前更平，更冷，像冻透了的河面。
然后，他抬起那只毫无血色的手，指向我。
“新娘，该躺进去试试了。”
新娘？谁？
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。愤怒？荒诞？还是骤然涌起的、灭顶的恐惧？我想骂，想吼，想抓起手边的任何东西砸过去，可喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，半点声音也发不出来。四肢也沉重僵硬，不听使唤。
男人脸上的笑容扩大了，那笑容里，终于有了一丝情绪——一种混合着贪婪、满足和残忍戏谑的冰冷快意。
随着他话音落下，一股无法抗拒的、阴寒刺骨的力量猛地攫住了我。不是从外面，更像是从我身体内部，从骨髓深处爆发出来，裹挟着我，操纵着我。
我眼睁睁看着自己的手，不受控制地抬了起来，不是我的手，是别的什么东西借了我的肢体。指尖触碰到身上粗旧的葛布衣衫——
布帛撕裂、变化的细微声响，密集地响起。粗糙的葛布，在我眼前，在我身上，诡异地扭曲、变色、延伸……像是有一双无形而飞快的手在抽丝剥线，重织经纬。
眨眼间，一身衣裳已然不同。
大红的底色，浓艳得刺眼，像是用我刚刚刷上去的、尚未干透的棺漆染就。金线银线绣出繁复得令人头晕目眩的凤凰牡丹、鸳鸯荷塘，针脚细密，栩栩如生，仿佛那些鸟兽花草下一刻就要从衣料上飞起来、活过来。宽大的袖口，曳地的裙摆，层层叠叠，沉甸甸地压在身上。
这是我亲手雕刻在棺木上的纹样。一模一样。
我低下头，看见一双绣着并蒂莲的鲜红缎鞋，已经套在了我的脚上，鞋尖缀着的小小珍珠，在惨淡的灯笼光下闪着幽微的光。
我想动，想扯掉这身鬼嫁衣，可连一根手指都抬不起。那无形的、冰冷的力量浸透了我每一寸肌肉，每一根骨头，将我牢牢钉在原地，只能像个真正的、待嫁的新娘一样，僵直地站立着，任由那红得滴血的嫁衣加身。
男人满意地看着我，看着我的“新妆”。他侧过身，让开通往棺材的路，做了一个“请”的手势。姿态优雅，却透着森然的鬼气。
盖棺的红布无风自动，从棺尾缓缓滑落，露出那口我耗尽心血、也耗尽了三夜惊怖完成的喜棺。棺盖已然掀开一道缝隙，里面黑沉沉，像一张无声张开、等待餍足的巨口。
唢呐那走了调的哀乐，陡然尖锐起来，穿透浓雾，刺进我的耳膜。雾气中那些纸扎的童男童女，似乎齐刷刷地转过头，用它们画出来的、空洞洞的黑眼睛，“望”向了我。
然后，我的腿，自己迈了出去。
一步，一步，向着那口敞开的、暗红色的棺材走去。
缎鞋踩在冰冷的地面上，没有声音。嫁衣的裙裾拂过满地的木屑，也寂静无声。整个世界，仿佛只剩下那越来越响、越来越急的诡谲唢呐，和心脏在胸腔里疯狂而绝望的冲撞。
棺木越来越近。我能闻到里面散发出的、阴沉木特有的湿寒河腥气，混着新漆刺鼻的味道，还有……一丝极其微弱的、仿佛来自另一个世界的脂粉香。
终于，我站到了棺椁旁。低头，看向那深不见底的黑暗。
一双冰冷的手，从背后轻轻扶住了我的肩膀。不是那青衫男人的手，是更柔细，更阴寒，带着河底淤泥和水草的触感。
然后，轻轻一推。
我向前倾倒，跌入那片浓稠的、冰冷的黑暗之中。
眼前最后的光景，是那男人俯下的、带着诡异笑意的脸，还有他身后，浓雾里，纸马纸轿，和无数张惨白笑脸的、无声的欢送。
棺盖，在我头顶，缓缓合拢。
最后一丝光线被吞噬。
无边无际的黑暗，混合着木料、漆味、以及那缕幽怨脂粉香，彻底将我包裹。
砰。
寂静。