观星阁。
名字听着雅致，实则是一座被岁月和传闻双重剥蚀的孤岛。它突兀地立在太液池西畔一片茂密得近乎阴森的竹林中，远离内廷主要的宫殿群，只有一条掩在荒草下的碎石小径相通。三层木构，飞檐翘角上的鸱吻早已残缺，瓦缝里杂草丛生，在渐亮的天光下，呈现一种灰败的青色。门窗紧闭，糊窗的素绢泛黄破损，像盲人空洞的眼眶。
押送袁子让的宦官在竹林边缘就停住了脚步，将他往前一推，声音平板无波：“陛下有令，你居于此阁。每日辰时、酉时，自有人送来饭食清水。阁中书册器物，可随意使用，不得损毁。无诏，不得踏出竹林半步。”
说罢，两人转身便走，玄色衣袍很快消失在晨雾弥漫的竹林深处，留下袁子让独自一人，面对这座散发着陈旧木头与灰尘气息的孤阁。
颈间的伤口还在隐隐作痛，提醒着他昨夜不是噩梦。他深吸一口带着池水腥气和竹叶清苦的空气，强迫自己镇定。活下来了，暂时。从人人可欺的观测生，变成了女帝亲自下旨“囚禁”于此的……棋子？囚徒？还是别的什么？
他推开那扇吱呀作响的阁门。一股更浓的陈腐气味扑面而来，夹杂着淡淡的、奇异的墨香和另一种……类似于金属冷却后的味道。一层是个空旷的厅堂，积尘甚厚，脚印杂乱，似乎不久前刚被匆匆打扫过，但角落里的蛛网还在。几件残破的屏风、歪倒的灯架，显示着这里曾有过的规模。正中央，却突兀地放着一张崭新的榆木书案和一把圆凳，案上整齐摆放着笔墨纸砚，还有一盏擦得锃亮的铜灯。与周遭的破败格格不入，显然是新近布置的。
厅堂一角有楼梯通往上层。袁子让略一迟疑，举步上楼。
二楼景象让他微微一怔。这里比一楼整齐得多，像是一个……小型书库？靠墙立着七八个高大的檀木书架，上面塞满了各种卷轴、册页、线装书，甚至还有一些材质特殊的骨片、玉版。书籍摆放看似随意，但仔细观察，能看出是按某种晦涩的分类法排列，并非完全杂乱。窗前同样有一张书案，比楼下那张更古旧，也更大，案面温润，似被人摩挲多年。案上除了笔墨，还散落着几张写满复杂星图与算式的泛黄纸张，墨迹深浅不一，似乎主人刚刚离去。
吸引袁子让目光的，是窗边一架古怪的仪器。它由黄铜和某种暗沉的黑木构成，主体是一个倾斜的圆环，环上刻着极度精细、远超这个时代常规观测精度的星宿刻度，环心处悬着一根细如发丝的银针，针尖指向窗外天空。圆环连接着几个大小不一的齿轮和可以滑动的窥管，结构精巧复杂，绝非普通浑仪或简仪。仪器表面覆盖着一层薄灰，但关键的活动部件似乎被精心保养过，并无锈迹。
他伸出手，想碰触那根银针，指尖离铜环尚有寸许，突然感到一阵极其微弱的、酥麻的震颤，并非来自仪器本身，更像是……周围的空气在轻微共振。同时，他颈后寒毛莫名立起。
他缩回手，心中惊疑不定。这观星阁，果然不寻常。
来到三楼。这里是顶层，空间最小，几乎完全被一架庞大的装置占据。那装置像是一个放大了无数倍、结构复杂到令人眼晕的立体星图模型。无数粗细不一、材质各异的金属丝和木质轨道，在半空中交错纵横，勾勒出三垣二十八宿的大致轮廓，许多关键星位上镶嵌着不同颜色、明暗不一的宝石或晶石，有些还在极其缓慢地自行移动，发出极其微弱的、仿佛来自遥远星空的荧光。装置下方是一个巨大的、刻满层层叠叠同心圆和复杂卦象的青铜底盘，底盘中心凹陷，似乎原本应该放置什么核心之物，如今空着。
站在这装置下，仰望那缓慢运转、荧光流转的微型星空，袁子让感受到了一种难以言喻的渺小与震撼。这绝非这个时代应有的技术！或者说，这已经超出了纯粹“技术”的范畴，更像是某种……凝结了不可思议知识与力量的造物。
空气中那种金属冷却的味道在这里更明显了，还混合着一丝极淡的、类似硝石燃烧后的气息。阁楼顶部的藻井绘着早已褪色的星宿彩画，但中央部分，似乎被刻意凿开过，又用一种半透明的、非金非玉的材料填补，使得天光能够晦暗不明地透下来，恰好笼罩着下方的星图装置。
这就是女帝让他“看清”的地方？
他走下三楼，回到二楼的书架前。随手抽出一卷帛书，展开，上面是用一种极为古奥的篆文书写的星象记录，夹杂着大量他完全看不懂的符号和图案。又抽出一册纸质书，封面无字，内页记载的却是如何通过观测特定星辰组合的“气机波动”，来推算“地脉淤塞”和“人心异动”的关联，言辞诡谲，近乎巫觋之语。
另一捆竹简，记录了一次失败的“补天”仪式，提到需要“引九幽之气，合陨星之精，以生者魂血为引，于紫微黯时，重定星枢”，看得袁子让脊背发凉。
这里收藏的，根本不是钦天监那些粉饰太平的官样文章，而是历代探索、应对，甚至可能试图利用“天漏”与“封印”的隐秘记录！其中大部分尝试，看起来都代价惨重，甚至疯狂危险。
他靠在书架上，疲惫感如潮水般涌来。一夜惊变，生死悬线，又被抛入这个充满谜团和诡异气息的囚笼。女帝要他弄明白自己为何能“看见”，要他寻找新的封印之法……谈何容易。
目光落在二楼窗边书案那些散乱的纸张上。他走过去，拿起最上面一张。纸上用精细的线条绘着一幅局部星图，正是紫微垣附近，旁边密密麻麻标注着小字和算式。绘制者的笔触稳定而精准，对星宿位置的理解远超钦天监的官方星图，甚至比他私下记录的那些还要精妙。而在几颗被特意圈出的暗星旁，标注着蝇头小楷：“气若游丝，时隐时现，轨迹混沌，不合常理。疑为‘天漏’溢气所凝，或可称之为……‘裂隙之影’？”
裂隙之影？
袁子让心中一动，仔细看向那几颗被圈出的星点位置。其中一颗的标记，与他昨夜观察到的、那颗暗红色跳动小星的位置，隐约重合！只是绘制者标注的亮度、颜色细节，与他所见略有差异。
他飞快地翻动其他纸张。有的推算“星枢”（似乎指紫微帝星）稳定所需的“天地气机平衡”参数；有的尝试设计一种利用多面铜镜和特定晶体折射星光，来“加固”某一特定天区“屏障”的装置草图；还有的，潦草地写着一些断断续续的思考：
“……模仿祥瑞星图，终究是扬汤止沸。‘天漏’若真有源，必在星海深处，或……九地之下？”
“……魂血为引，戾气太重，恐引更大灾殃。然除此之外，何物能承载并传递‘定星’之力？”
“……观历代记录，‘裂隙之影’增多之期，往往对应人间兵燹、大疫、地动频发。是天漏影响人世，还是人世动荡加剧天漏？”
最后一张纸的角落，有一行与前面工整字迹不同的、略显潦草疲惫的字：“心力已竭，旧法难继。后来者若见，需另辟蹊径。切记，‘看见’本身，或许就是钥匙。”
后来者……钥匙……
袁子让放下纸张，走到窗边，望向窗外。天色已大亮，但竹林茂密，皇城的楼阁只在树梢缝隙间露出一角飞檐。头顶的天空，是长安城常见的、带着一层薄灰的蓝色。看起来如此正常，如此……虚假。
他摸了摸颈间的布条，又看了看自己空空如也的双手。那卷记录了他所见真实的桑皮纸，已化为灰烬。但那些星象，那些异常，那些“不对劲”的感觉，还烙印在他的脑海里。
“看见”本身，就是钥匙？
他重新看向那架古怪的铜环仪器，看向三楼那缓缓运转的庞大星图装置，看向满屋深奥又危险的秘藏。
三个月。
他坐到那张古旧的书案后，铺开一张新纸，拿起笔。笔尖悬在纸上，微微颤抖。
良久，他落笔，不是写，而是画。凭着记忆，勾勒昨夜紫微帝星骤黯时，整个紫微星垣的异常光影分布，那颗暗红小星的位置，那些游弋晦暗的“裂隙之影”可能的轨迹……
画得很慢，很艰难。许多细节模糊了，但那种惊悸的、异常的感觉，随着线条的延伸，重新变得清晰。
他不知道这是否就是女帝要的“真实星象”，也不知道自己这“异常”的视角究竟从何而来，更不知道前路何方。
但在这里，在这座被遗忘也似被诅咒的观星阁里，他至少可以，暂时不必伪装。
笔尖划过纸张，沙沙作响，如同春蚕食叶，又如同……在寂静的囚笼里，试图凿开一隙，窥探那被重重封印掩盖的、恐怖而真实的星空。
阁外，太液池水波不兴，竹林寂寂。一只灰雀落在窗棂上，歪头看了看里面伏案疾书的少年，旋即扑棱棱飞走，消失在迷蒙的晨霭之中。
长安城的白日，依旧繁华喧嚣，车马粼粼，人声鼎沸，仿佛昨夜灵台上的惊变、帝星的黯淡、焚烧的灰烬、女帝的低语，都只是一场无人知晓的幻梦。
只有这座孤阁里的少年知道，有些东西，一旦“看见”，便再也回不去了。而风暴，或许正在这虚假的宁静之下，悄然积聚。