老乞丐带着楚离在山里走了三天。
路很难走。老乞丐腿瘸，走不快，楚离扶着他，深一脚浅一脚。他们专挑没人走的野路，穿过密林，翻过山脊，蹚过结冰的溪流。楚离的鞋磨破了，脚底全是水泡，水泡破了，流出血水，每走一步都像踩在刀尖上。但他没吭声，只是咬着牙，一步步跟着。
第三天傍晚，他们找到一个山洞。洞口很隐蔽，被厚厚的藤蔓遮着，拨开藤蔓进去，里面倒宽敞，能容三四个人，地上铺着干草，还有一汪泉水，从石缝里渗出来，积成个小潭，水很清。
“以后你就住这儿，”老乞丐一屁股坐在干草上，喘着气，“白天练功，晚上认字。这本逆星诀，你先背下来，一个字都不能错。”
楚离点头。他翻开书，第一页是心法口诀，字迹潦草，很多字不认识。他看得吃力，眉头皱得紧紧的。
“我教你。”老乞丐坐到他旁边，指着第一个字，“这个字念‘逆’。逆天的逆。”
“逆……”
“对。逆，就是反着来。天道要你向东，你偏要向西。天道要你死，你偏要活。”老乞丐的眼睛在昏暗的山洞里闪着幽光，像两点鬼火，“这就是逆星诀的精髓。逆着天道修炼，逆着命运活。”
楚离似懂非懂。但他记下了。一个字一个字地记，一句一句地背。白天，老乞丐教他“引星入体”——不是打坐，是站在开阔处，仰头看天，感受星光。楚离照做，站在山洞外的空地上，仰头。夜空很干净，星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎银子。他看了很久，什么也感觉不到，只有脖子酸。
“静心，”老乞丐坐在石头上喝酒，“不是用眼睛看，是用‘心’看。星星不是光，是力。你要感觉到它们的力，引下来，吸进去。”
楚离闭上眼睛。夜风很凉，吹在脸上，带着草木和泥土的气味。他努力去“感觉”，但只觉得冷，还有饿。
几天后，他渐渐摸到一点门道。当他特别专注、特别静的时候，能感觉到皮肤上有细微的刺痛，像是有无数根极细的针轻轻扎着。那刺痛很凉，凉到骨头里，但又带着一种奇异的、让人清醒的锐利。
“那就是星辰之力，”老乞丐说，“很稀薄，但有了。引它进去，顺着经脉走。”
楚离试着做。刺痛感顺着皮肤渗入，沿着手臂往上，到肩膀，到胸口。所过之处，经脉像是被冰水冲刷，又冷又胀。他咬牙忍着，一遍遍运转。白天练，晚上也练，累了就睡，醒了继续。老乞丐有时候会离开几天，回来时带着粮食和盐，还有酒。楚离不问，老乞丐也不说。两人像是有了某种默契，一个教，一个学，都在跟时间赛跑。
一个月后，楚离能引动的星辰之力多了一点。运转时，经脉的胀痛感更明显，但运转完，身体会轻快一些，眼睛也更亮。尤其是右眼，有时在黑暗里会自己发出极微弱的、冰蓝色的光，像夏夜的萤火，一闪即逝。
老乞丐看见那光，会沉默很久，然后狠狠灌一口酒。
有一天，老乞丐喝醉了，抱着酒葫芦说胡话。
“婉娘……师兄对不起你……”他呜呜地哭，哭声很难听，像老鸦在嚎，“我不该把星核碎片给你……不该让你怀孕……不该……”
楚离坐在旁边，安静地听着。他已经知道，婉娘是他娘的名字。也知道，老乞丐喜欢他娘，喜欢了很多年。
“可是没办法啊……”老乞丐抹了把脸，眼泪混着酒水，脏兮兮的，“天枢阁那帮畜生……他们要把所有命盘残缺者都抓去炼傀儡……你怀着孩子，跑不快……我只能用星核碎片，帮你改命盘……”
楚离问：“星核碎片是什么？”
老乞丐看了他一眼，眼神清醒了一些，但更悲哀：“是天道的碎片。上古时候，天道崩裂，碎成了无数块。有的掉到人间，有的被修士捡到。星核碎片有遮蔽天机的作用，能骗过天枢阁的搜魂术……但也只是暂时的。等你长大，命盘稳固了，碎片就遮不住了。”
楚离摸了摸自己的右眼。那里有时候会发热，看东西会模糊。
“你的右眼里，就有一块碎片，”老乞丐说，声音很轻，像怕惊扰什么，“是你娘临死前，用最后的力量封进去的。她怕你被找到，用命保住了你。”
楚离不说话了。他想起那个雪夜，母亲伸向地窖的手，指尖的血。
“师父，”他第一次叫出这个称呼，“天枢阁……是什么？”
老乞丐沉默了很久，久到楚离以为他睡着了。山洞里只有泉水滴落的声音，叮，咚，叮，咚。
“天枢阁，”他终于开口，声音里有一种刻骨的、沉淀了二十年的恨，“是悬在所有修士头上的一把刀。他们自称‘天道守护者’，维护天地秩序。实际上，他们是在豢养天道。用修士的命，用凡人的血，喂饱那个永远吃不饱的东西。”
“天道……是活的？”
“是死的，也是活的。”老乞丐灌了口酒，酒水从嘴角溢出来，他也没擦，“上古大能创造了天道，本意是维持世界运转。但后来，天道有了自己的意识。它要吃东西，要吃气运，吃命数，吃修士的修为。天枢阁就是它的牧羊人，把修士赶到它嘴边，看着它吃。”
楚离觉得浑身发冷。不是山洞的冷，是从心里渗出来的冷。
“那……我娘……”
“你娘是命盘残缺者，”老乞丐的声音更轻了，轻得像叹息，“对天道来说，命盘残缺者是大补。因为残缺，所以不稳定，所以能提供更多的‘变数’，更多的‘能量’。”他盯着楚离，浑浊的眼睛里映着跳动的火光，“你也是。所以天枢阁一定要抓你。”
楚离抱紧了怀里的青砖。砖很凉，但心口的位置，有一团火在烧。
“师父，”他抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人，“我要变强。强到他们抓不住我。”
老乞丐看着他，看了很久，忽然笑了。那笑容很苦涩，很苍凉，但眼底深处，那一丝欣慰终于明显了些。
“好。那从明天开始，我教你剑法。”
老乞丐的剑法很怪。
不，那根本不能叫剑法。没有招式，没有套路，就是刺，劈，撩，扫。每一剑都冲着要害去——咽喉，心口，眼睛，下阴。每一剑都带着一股同归于尽的气势，不留后路，不留余地。
“剑是杀人的东西，”老乞丐说，手里拎着根树枝当剑，“别整那些花里胡哨的。能杀人，就是好剑法。”
楚离用的也是一截树枝。老乞丐说，等他能用树枝刺穿三寸厚的木板，就给他换真剑。
于是楚离每天对着木桩刺。一千次，一万次。早晨刺，中午刺，晚上借着月光也刺。手心磨出了水泡，水泡破了，流血，结痂，变成厚厚的老茧。老乞丐在旁边看着，偶尔指点几句。
“手腕要稳。”
“腰发力，不是手臂发力。”
“眼睛看哪里？看他的咽喉！看他的心口！别看他剑！”
三个月后，楚离能用树枝刺穿三寸厚的木板了。老乞丐从怀里掏出一把短剑，扔给他。
剑很旧，剑鞘是黑鲨鱼皮，磨得发亮，但全是划痕。楚离拔出来，剑身黯淡无光，像是蒙了一层灰，但细看，灰下面是幽暗的、流水般的纹路。
“这把剑叫‘无光’，”老乞丐说，“是我年轻时候用的。杀过七十三个人，其中三十八个是天枢阁的走狗。”
楚离握紧剑柄。剑很沉，比树枝沉多了，沉甸甸的，压手。
“从今天起，它归你了。”老乞丐转身往山洞外走，“跟我来，带你去个地方。”
楚离跟上去。两人一前一后，在山林里走了大半天，来到一处悬崖边。悬崖很高，往下看，云雾缭绕，深不见底。风很大，吹得人衣袍猎猎作响，站不稳。
“跳下去。”老乞丐说。
楚离愣住了。
“跳。”老乞丐重复，声音平静，没有波澜，“下面是水，死不了。但如果你犹豫，摔在石头上，那就真死了。”
楚离看着崖底。云雾翻滚，什么也看不见。他又看看老乞丐。老乞丐脸上没什么表情，只是盯着他，浑浊的眼睛里什么都没有，空的。
楚离深吸一口气，往前踏了一步。风更大了，吹得他几乎睁不开眼。他闭上眼，纵身一跃。
失重的感觉瞬间攫住他。心脏像是要从喉咙里跳出来，胃在翻腾，耳边是呼啸的风声，眼前是快速掠过的、模糊的山壁。他什么也没想，脑子里一片空白，只有本能地握紧了怀里的青砖和腰间的无光剑。
然后，是冰凉的水。
他沉下去，又浮上来，拼命划水。水流很急，把他往下游冲。他挣扎着往岸边游，好不容易抓住一块凸出的石头，爬上岸，瘫在地上大口喘气。浑身湿透，冷得发抖，但心在狂跳，跳得胸口发疼。
老乞丐站在岸边，手里拎着酒葫芦。他是什么时候下来的？怎么下来的？楚离不知道。
“还行，”老乞丐点点头，脸上还是没什么表情，“没吓尿裤子。”
楚离想骂人，但没力气。他躺在石头上，看着天空。天很蓝，云很白，太阳很刺眼。他还活着。
“知道为什么让你跳吗？”老乞丐在他身边坐下。
楚离摇头。
“因为从今天起，你随时都可能死。”老乞丐的声音很平静，平静得残酷，“天枢阁的人，血煞盟的人，还有那些想拿你领赏的散修……他们会用各种方法杀你。下毒，暗算，围攻。你可能会从悬崖上掉下去，可能会被推进河里，可能会在睡梦里被人割了喉咙。”
楚离不说话，只是看着天。
“怕死吗？”老乞丐问。
“怕。”楚离老实说。声音还有点抖。
“那就记住这种感觉，”老乞丐站起来，拍了拍身上的土——其实没什么土，他刚才根本没动，“记住你刚才跳下去的时候，脑子里在想什么。是‘我要死了’，还是‘我不能死’。”
楚离慢慢坐起来。他回想。跳下去的那一刻，脑子里一片空白。但快到底的时候，快要碰到水的时候，有一个念头猛地炸开——
我要活着。
“我要活着。”他说。声音不大，但很清晰。
老乞丐笑了。这次是真心的笑，虽然那笑容还是很苦涩，很苍凉，但眼睛里有了一点光。
“好。那就活着。不管用什么方法，不管要杀多少人，活着。”
楚离握紧了手里的无光剑。剑柄很凉，但他心里有一团火，烧得他浑身发烫。
活着。
又过了半年，楚离十岁了。
逆星诀修到了第一层圆满。老乞丐说，可以冲击第二层“碎星锻体”了。
“第二层要用星辰之力冲击经脉，把经脉拓宽，让更多的力进来。”老乞丐罕见地严肃，盯着楚离，“会很疼。比死还疼。而且每冲开一条经脉，就可能失去一样东西。可能是味觉，可能是嗅觉，可能是别的什么。你确定要修？”
楚离点头。很用力。
“不后悔？”
“不后悔。”
老乞丐沉默了很久，最后叹了口气：“那就开始吧。”
冲击是在夜里进行的。楚离盘坐在山洞外的空地上，仰头，引星光。这一次，他引的不是稀薄的星辰之力，而是像洪水开闸，汹涌的、冰寒的、带着锐利刺痛的力量，疯狂涌入身体。
第一股力冲进手太阴肺经。
剧痛炸开。
那不是普通的疼，是像有无数根冰针在经脉里乱扎，又像有人拿着锉刀，在骨头上一下下地锉。楚离惨叫一声，整个人蜷缩起来，冷汗瞬间湿透衣服。他想停下来，但停不下来，力量在自动运转，疯狂冲刷。
“忍住！”老乞丐的声音在耳边，很急，“第一次最难，忍过去！”
楚离咬紧牙关，牙齿咯咯作响。他想起母亲刻星图时崩裂的指甲，想起父亲胸口那把剑，想起雪地里那片暗红色的血。疼，很疼，但比起那些，这疼至少是“活着”的疼。
他强迫自己放松，引导那股力量。一点一点，一寸一寸，沿着经脉往前推。所过之处，经脉寸寸断裂，又被新的力量强行接续。断裂时像被凌迟，接续时像在伤口上撒盐。
不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是三个时辰，手太阴肺经终于通了。剧痛潮水般退去，取而代之的是一种空洞的、冰凉的畅通感。楚离瘫在地上，像一滩烂泥，连呼吸的力气都没有。
老乞丐扶他起来，喂他水。水很甜，楚离大口喝，喝完了，才觉得不对劲。
“师父，”他声音嘶哑，“这水……是什么味道？”
老乞丐一愣：“山泉水，清甜。怎么了？”
楚离盯着手里的竹筒，又喝了一口。没有味道。不甜，不苦，不涩，什么都没有。就像喝了一口空气，只是湿润的、能解渴的空气。
他放下竹筒，看着老乞丐，很慢地说：“我尝不出味道了。”
老乞丐的脸色变了。他抢过竹筒喝了一口，又盯着楚离，声音发颤：“……真的？”
楚离点头。他很平静，平静得自己都意外。“嗯。尝不出来了。”
老乞丐沉默。山洞里很静，只有泉水滴落的声音。许久，老乞丐突然抬手，狠狠抽了自己一耳光。很响。
“师父！”楚离吓了一跳。
“是我害了你……”老乞丐喃喃，眼睛红了，“我不该教你逆星诀……不该……”
“师父，”楚离打断他，声音很轻，但很稳，“是我自己要学的。”
老乞丐看着他，看了很久。楚离脸上还有未干的冷汗，嘴唇咬破了，渗着血丝，但眼睛很亮，很平静，像两口深井，井底沉着某种不可动摇的东西。
“值得吗？”老乞丐问，声音沙哑。
楚离想了想，说：“不知道。但选了，就不问值不值得。”
老乞丐不说话了。他转身，走到火堆边，拨了拨火，火星噼啪炸开。然后他盛了一碗粥——用最后一点米和野菌熬的，很香，热气袅袅。
“吃吧。”他把碗递给楚离。
楚离接过，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他尝不出味道。不知道是稠是稀，是咸是淡，是香是苦。他只知道，这是食物，吃了能活。
他一口一口，把整碗粥喝完。喝得很认真，很慢，像是在完成某种仪式。
“好吃吗？”老乞丐问，声音很轻。
楚离放下碗，想了想，说：“能活。”
老乞丐盯着他，忽然伸手，揉了揉他的头。动作很轻，很笨拙，但很暖。
“睡吧，”老乞丐说，“明天还要练剑。”
楚离躺下，闭上眼睛。很累，但睡不着。他听着山洞外的风声，虫鸣，泉水叮咚。忽然想起母亲做的长寿面，汤里卧着蛋，撒了葱花。他想回忆那碗面的味道，但回忆是空的。只有画面，没有味道。
他睁开眼，看着山洞顶。石缝里有滴水，慢慢凝聚，滴落。叮，咚。
像星星在哭。
他想，原来这就是“失去”。不是轰然倒塌，是静悄悄的空了。像雪化之后，露出底下光秃秃的地面，什么都没有，只有冷。
但他不后悔。
他握紧怀里的青砖，砖很凉。又摸了摸腰间的无光剑，剑很沉。
有这些，就够了。
他闭上眼睛，这次真的睡了。梦里，他看见母亲在雪地里刻星图，指甲流血，血渗进砖缝。母亲抬头对他笑，说：“离儿，要活着。”
他说：“嗯，活着。”
然后雪下大了，盖住了一切。