桂花开了。
不是一株两株的零星开放，是整条梧桐巷、甚至整个城西的桂花，仿佛约好了一般，在某一个秋深的清晨，毫无预兆地、轰轰烈烈地盛放了。金黄色的、米粒大小的花朵簇拥在枝头，挤挤挨挨，密密匝匝，将墨绿的叶子都压得低垂。香气也不是幽微的暗香，而是浓烈的、霸道的、几乎有实感的甜香，随着晨风灌满每一条街巷，每一扇门窗，每一个行人的肺腑。
林见月是被香气唤醒的。
她睁开眼睛时，晨光还未大亮，房间里还蒙着一层淡淡的灰蓝色。但那股浓郁得化不开的桂花香，已经透过窗缝、门缝、墙壁的每一道缝隙，丝丝缕缕地渗进来，充盈了整间屋子，让她恍惚间以为自己睡在桂花树下。
她披衣起身，推开窗。
后院的景象让她怔住了。
那棵一直枯立着的相思树，依旧枯着。光秃秃的枝桠伸向微明的天空，在晨光中投下清瘦的剪影。但树下，那口井边，不知何时长出了几丛茂盛的桂花——不是高大的乔木，是低矮的灌木，枝繁叶茂，开满了金灿灿的花朵。香气正是从那里涌出来的，浓烈，甜蜜，带着露水的清新。
她记得很清楚，后院原本只有荒草和那棵枯树，没有桂花。这些桂花是哪里来的？一夜之间长出来的？
她下楼，走到后院，站在那几丛桂花前。
花是真的，叶是真的，香气是真的。她伸手摘下一小簇，指尖立刻染上黏腻的花蜜，香气更加直白地扑来。不是幻觉。
“墨老，”她轻声唤，“这些桂花……”
柜台上的不归壶，壶嘴飘出一缕白烟，墨老的虚影缓缓凝聚成形。他捋着胡须，笑眯眯地看着那些桂花，眼神里有种“果然如此”的了然。
“是地气。”他说，“茶馆的地气活了，滋养了土地，有些东西就会自己长出来。这几丛桂花，大概是很多年前——可能是茶馆刚建的时候，有人种下的。后来地气沉寂，它们就枯了，但还在。现在地气复苏，它们也跟着活过来了。”
“地气活了？”林见月心里一动，“是因为……”
“因为你。”墨老看着她，眼神慈祥而欣慰，“丫头，这几个月，你做得很好。了了林将军的家书缘，送了迷路孩子回家，让苏婉如的诗稿重见天，又帮豆豆母子了却遗憾。每一桩缘了，茶馆的‘’就扎深一分，地气就活络一分。现在，是时候了。”
“是时候了？”林见月不解。
“是时候，让茶馆真正‘活’过来了。”墨老飘到桂花丛边，虚影的手轻轻拂过花朵——虽然碰不到，但花朵仿佛感应到什么，微微摇曳，“白开张，子时待客。了缘，不结怨。这是规矩，也是茶馆存在的本。但之前，你只做了‘子时待客’，‘白开张’一直空着。现在地气活了，桂花开了，是时候，把白的门也打开了。”
“白的门……”林见月看向茶馆的后门，那扇通往巷子、白天几乎从不打开的门。
“对，白的门。”墨老点头，“从今天起，白天也营业吧。不指望有多少客人，但至少，让这间茶馆，真正像个茶馆。让活人进来坐坐，喝杯茶，说说话。阴阳平衡，不只在夜晚，也在白天。”
林见月沉默了片刻，然后点点头。
“好，我试试。”
*
说做就做。
早饭后，林见月开始打扫茶馆——比平时更仔细。她擦洗了每一张桌椅，拖净了每一块地砖，清洗了所有茶具。又去巷口的王老板店里，买了些新的茶叶：普通的绿茶、红茶、花茶，还有一小包王老板推荐的、今年新摘的桂花茶。
“林姑娘，今天怎么买这么多茶？”王老板一边称茶一边问，“有客人来？”
“嗯，准备白天也开张了。”林见月说。
“好事啊！”王老板眼睛一亮，“你这茶馆位置偏，但安静，收拾净了，肯定有人来。对了，我这儿还有些瓜子花生，你拿点去，客人来了有点零嘴。”
“谢谢王叔。”
回到茶馆，她把茶叶分门别类放好，瓜子花生装在小碟里，每桌放一碟。又在门口挂了一块简单的木牌，用毛笔写上“营业中”三个字。
做完这些，她坐在柜台后，心里有些忐忑，也有些期待。
白的茶馆，会是什么样子？
会有客人来吗？
来了，她该怎么招待？
她想起祖母信里的话：白活人来，子时亡魂顾。一盏了缘茶，消解红尘苦。
但白的“了缘”，和夜晚的“了缘”，是一样的吗？
她不知道。
只能试试。
*
上午的阳光很好，暖洋洋地照进大堂，将桌椅染成淡淡的金色。桂花香从后院飘进来，混合着茶叶的清香，在空气中缓缓流动。很安静，很祥和。
但没有人来。
巷子里偶尔有人经过，会好奇地看一眼门口的木牌，看看里面，但没人进来。也许是因为茶馆太旧，太静，看起来不像营业的样子；也许是因为这条巷子本来就人少，都是老住户，没有闲逛的游客。
林见月等了一上午，只等来几只好奇的麻雀，在门口蹦跳几下，又飞走了。
她也不急，就坐在柜台后，看书，练字，偶尔泡杯茶，慢慢喝着。阳光在桌面上缓缓移动，从东移到西，光阴就这样安静地流淌。
午后，终于有人来了。
是个老太太，拄着拐杖，慢悠悠地从巷子那头走来。走到茶馆门口，她停下来，眯着眼睛看了看木牌，又探头往里看了看。
“姑娘，开张啦？”她问，声音有些沙哑。
“嗯，开张了。婆婆，进来坐坐？”林见月起身招呼。
老太太犹豫了一下，还是拄着拐杖进来了。她在门口找了张靠门的椅子坐下，把拐杖靠在桌边，长长地舒了口气。
“走累了，歇歇脚。”
“我给您倒杯茶。”林见月去泡茶，泡的是普通的绿茶，温度适中。端过来，放在老太太面前。
“谢谢姑娘。”老太太端起茶杯，小口喝着，眼睛在大堂里慢慢扫过，“这茶馆……有些年头没开张了吧？”
“嗯，关了十几年了。”
“老林太太的茶馆。”老太太点点头，眼神有些恍惚，“我年轻时候还来过，那时候热闹，街坊邻居都爱来这儿喝茶聊天。老林太太人好，茶也泡得好。后来她走了，茶馆就关了，可惜了。”
“您认识我？”
“认识，怎么不认识。”老太太笑了，露出稀疏的牙齿，“我们是一个厂子的，她退休早，开了这茶馆。我退休晚，偶尔过来坐坐。后来我搬去儿子那儿住了，就很少来了。前几天听说茶馆又开了，是个年轻姑娘，我就想来看看，是不是老林太太的孙女。”
“是我。”林见月说，“我叫林见月。”
“好名字。”老太太点头，又喝了一口茶，“茶泡得不错，有你几分火候。就是……人气还差些。茶馆啊，得有茶，也得有人气。没人气，茶再香也冷清。”
“慢慢来。”林见月微笑。
老太太坐了一会儿，喝完茶，从口袋里掏出两块钱，放在桌上。
“茶钱。”
“婆婆，不用了，就一杯茶。”
“要的，开门做生意，哪有白喝的道理。”老太太坚持，“收着，讨个吉利。”
林见月只好收下，送老太太到门口。
“姑娘，好好经营。”老太太拍拍她的手，“这茶馆，是个好地方。你在的时候，帮过不少人，了过不少缘。你接着做，是好事。”
“我会的。”
老太太拄着拐杖，慢慢走远了。
林见月看着她的背影，又看看手里那两块钱，心里暖暖的。
这是她白天营业的第一笔“茶钱”。
虽然少，但意义重大。
*
下午，又来了几个客人。
有附近的大爷，进来喝了杯茶，下了盘象棋——林见月从储藏室翻出一副老象棋，棋子都磨得发亮了。有两个中年女人，逛累了进来歇脚，嗑着瓜子聊家常。还有一个年轻女孩，背着画板，说是美术系的学生，在附近写生，被桂花香吸引进来，点了杯茶，坐在窗边画了一下午的速写。
人不多，但茶馆里终于有了些“人气”。
说话声，落子声，嗑瓜子声，铅笔在纸上的沙沙声，混合着茶香和桂花香，让这间沉寂了十几年的老茶馆，重新活了过来。
林见月忙着泡茶，续水，偶尔搭几句话，不觉时间飞逝。
傍晚时分，客人都走了。她收拾茶具，擦净桌子，准备关门。虽然白天营业比想象中顺利，但她知道，夜晚才是茶馆真正的“营业时间”。
她需要休息，需要准备。
*
夜幕降临，桂花香在夜色中更加浓郁，几乎有了重量，沉甸甸地压在巷子里，随着夜风流动，钻进每一扇窗，每一道门。
林见月像往常一样，点起蜡烛，烧水泡茶。
今晚泡的是桂花茶——用王老板送的桂花，和自己后院新摘的鲜桂花混合，配上绿茶，热水冲下，桂花的甜香和绿茶的清香交融，在烛光中袅袅升起，温暖而馥郁。
她倒了一杯，放在圆桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
心里很平静。
白天的人气，夜晚的静谧，生者的喧嚣，亡魂的孤寂……在这间茶馆里，奇异地融合在一起，形成一种独特的、属于这里的节奏。
她渐渐喜欢上这种节奏。
喜欢这种“活着”的感觉。
*
夜深了。
远处传来钟声，十一下。
林见月打了个哈欠，准备收拾茶具上楼休息。今晚似乎不会有“客人”来了——也好，她可以早点休息。
就在这时，巷子里传来脚步声。
很重，很乱，跌跌撞撞的脚步声，伴随着含糊不清的哼唱，和什么东西拖在地上的摩擦声。
不是亡魂的脚步声——亡魂没有脚步声。
是活人。
而且，是喝醉了的活人。
林见月皱起眉头。这么晚了，谁会在巷子里喝得烂醉？
脚步声越来越近，最终停在了茶馆门口。
然后，是重重的、毫不客气的砸门声。
“砰！砰！砰！”
不是礼貌的敲门，是蛮横的、带着酒气的砸门，震得门板都在颤抖。
林见月的心提了起来。她放下茶杯，走到门边，没有立刻开门，而是从门缝往外看。
门外站着一个男人。
中年，很胖，穿着皱巴巴的西装，领带歪斜，头发油腻，满脸通红，眼睛浑浊，散发着浓烈的酒气。他一只手撑在门框上，另一只手拎着个半空的酒瓶，身子摇摇晃晃，几乎站不稳。
不是巷子里的邻居。林见月没见过他。
“开门！开门！”男人又砸了两下门，声音嘶哑含糊，“我知道……知道你在里面！开门！”
林见月深吸一口气，拉开了门闩，但没有全开，只开了一条缝。
“先生，您找谁？我们打烊了。”
男人看到她，浑浊的眼睛亮了一下，用力推开门，踉跄着挤了进来。酒气扑面而来，熏得林见月后退了一步。
“找……找你！”男人打了个酒嗝，眼睛在茶馆里乱扫，“就你……林见月，对吧？不归茶馆的……掌柜？”
他知道她的名字，知道茶馆。
林见月心里警惕起来，面上保持平静：“是我。先生，您有什么事？”
“有事！当然有事！”男人摇摇晃晃地走到圆桌旁，一屁股坐下，把酒瓶“咚”地一声砸在桌上，溅出几滴酒液。“我听说……你这儿，有神通，能办事。是不是？”
“我不明白您的意思。”林见月说，“我这里只是普通茶馆，白天卖茶，晚上打烊。没有什么神通。”
“别……别跟我装！”男人挥了挥手，从西装内袋里掏出一叠东西，拍在桌上——是钱，厚厚一叠百元大钞，用银行封条捆着，大概有一两万。
“钱！我有的是钱！”他瞪着林见月，眼神凶狠又浑浊，“你……帮我办件事。办成了，这些钱都是你的。不够，我还有！”
林见月看着那叠钱，又看看男人，心里那种不祥的预感越来越强烈。
“什么事？”
“诅咒！”男人凑近一些，酒气几乎喷到她脸上，“帮我诅咒一个人！让他……家破人亡！妻离子散！生意倒闭！不得好死！”
他的声音嘶哑，充满怨毒，在寂静的茶馆里显得格外刺耳。
林见月的脸色沉了下来。
“抱歉，我这里不接这种‘生意’。”她声音平静，但很冷，“茶馆的规矩，只‘了缘’，不‘结怨’。您请回吧。”
“了缘？结怨？”男人愣了一下，然后猛地站起来，因为动作太猛，椅子被带倒，发出“哐当”一声巨响。他指着林见月的鼻子，唾沫横飞：
“少跟我来这套！我都打听清楚了！你这儿本不是普通茶馆！你能通阴阳，能见鬼魂，能了执念！了缘是吧？好，我现在就有‘缘’要了！我跟他有仇，不共戴天的仇！这就是‘缘’！你帮我了了，怎么了？嫌钱少？再加！”
他又从口袋里掏出一叠钱，拍在桌上。
林见月后退一步，拉开距离，眼神彻底冷了。
“先生，我再重复一遍：茶馆只‘了缘’，不‘结怨’。了缘，是帮助亡魂了却未了的心愿，送他们安息。不是帮你害人，帮你结仇。请您离开。”
“离开？”男人冷笑，眼神更加凶狠，“我要是不走呢？你能把我怎么样？报警？我告诉你，警察来了我也不怕！我有的是关系！倒是你，这茶馆……我查过了，手续不全吧？消防合格吗？卫生许可证有吗？我随便找点关系，就能让你关门大吉，信不信？”
他往前一步，视着林见月：“小丫头，别给脸不要脸。拿钱办事，天经地义。你今天不答应，我明天就让你这茶馆开不下去！”
林见月的心跳得很快，但脸上依旧平静。她看着男人，看着他那双被酒气和怨毒染得浑浊的眼睛，忽然觉得……有些不对劲。
不是他本人的不对劲。
是缠绕在他身上的某种东西。
很淡，很模糊，在烛光下几乎看不见。但当她凝神去看时，能看见一丝丝的、灰黑色的、像烟又像雾的东西，缠绕在男人的脖颈、手腕、心口。那些东西缓缓流动，透着一种令人极其不快的、阴冷粘稠的气息。
和之前在画轴上感受到的那丝阴冷气息，很像。
但更浓，更浊，更……恶心。
就像腐烂的泥沼里冒出的沼气，带着毒性和恶意。
是什么？
她不知道。
但她知道，这个男人，不只是喝醉了，不只是来闹事。
他可能被什么东西……缠上了。
“看什么看！”男人见她盯着自己，更加暴躁，一把扫开桌上的茶杯。茶杯掉在地上，“啪”地摔得粉碎，茶叶和茶水溅了一地。
“我最后问你一遍，办，还是不办？”
林见月看着地上破碎的茶杯，那是祖母留下的老物件，虽然不值钱，但用了很多年。她抬起眼，看着男人，眼神平静得像深潭。
“不办。”
“好！好！”男人气极反笑，脸上横肉抽搐，“敬酒不吃吃罚酒！”
他猛地抬起脚，狠狠踹向旁边的一张椅子。椅子是实木的，很重，但在他暴怒的一脚下，还是被踹得平移出去，撞在墙上，发出沉闷的撞击声。椅背裂开了一道缝。
“我让你不办！让你不办！”他像疯了一样，又去踹另一张桌子，踹柜台，踹一切能踹的东西。茶馆里响起“哐当”“砰咚”的巨响，桌椅歪斜，茶具滚落，一地狼藉。
林见月退到柜台后，手按在不归壶上。壶身温热，但这次，没有金光浮现，没有茶缘禁制激发——因为攻击她的是活人，不是魂灵，也不是地府的法术。茶缘禁制只对“非常”力量有效，对普通人的暴力，无效。
她可以叫墨老，但墨老是器灵，对付活人，未必有用。
她可以……找裴昭。
但裴昭会管吗？
他是地府监察使，职责是维护阴阳秩序，不是维护人间治安。活人闹事，在他看来，也许本不值一提。
就在她犹豫的瞬间，男人已经踹翻了第三张椅子，正红着眼睛朝她冲过来，嘴里骂骂咧咧：
“小贱人！不给老子办事，老子今天就砸了你这破店！看你还开不开！”
他冲到柜台前，伸手就要掀柜台——
忽然，停下了。
不是他自己停下的。
是某种无形的、冰冷的东西，像一张看不见的网，瞬间将他笼罩，冻结。
男人的动作僵在半空，脸上的暴怒和凶狠还凝固着，但眼神里，渐渐浮现出难以置信的、极度恐惧的神色。
他张着嘴，想说话，但发不出声音。只有喉咙里发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的气音。
他的身体开始发抖。
不是醉酒的那种颤抖，是彻骨的、从灵魂深处蔓延出来的、无法控制的颤抖。他的脸色从通红迅速褪成惨白，嘴唇发紫，眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔缩成针尖大小。
冷。
太冷了。
不是温度降低的那种冷——虽然茶馆里的温度确实在急剧下降，墙壁迅速凝结出霜花，地面浮起白雾。但更可怕的是另一种冷：从骨髓里渗出来的，从灵魂里渗出来的，带着死亡气息的，绝对的、令人绝望的寒冷。
男人感觉自己像是突然被扔进了万丈冰窟，不，比冰窟更可怕。冰窟只是冻身体，而这种冷，是直接冻灵魂。他感觉自己的血液在凝固，心跳在变慢，思维在冻结，连恐惧本身，都快要被冻住了。
他想转头，想看看是什么东西，但脖子僵硬得像生了锈，只能勉强转动一点点眼珠。
然后，他看见了。
在茶馆的角落，那片最深的阴影里，有一个人。
不，那真的是“人”吗？
那人穿着玄色的、宽袖长袍的古装，静静地站在那里，像一道从古老时光里走出来的剪影。他背对着烛光，面容隐在阴影中，看不清长相，只能看见一个挺拔而冰冷的轮廓。
但那双眼睛——
男人对上了那双眼睛。
纯黑的，没有眼白，没有瞳孔，深不见底，像两口通往幽冥的古井，只是被看一眼，灵魂就像要被吸进去，碾碎，冻结，永世不得超生。
那是……什么？
男人的大脑一片空白，所有的酒意、怒火、暴戾，在那双眼睛的注视下，瞬间蒸发得净净，只剩最原始的、最本能的、动物面对天敌时的、无边的恐惧。
他想逃，但腿软得像面条，本动不了。他想叫，但喉咙被冻住了，发不出声音。他只能僵在那里，像一尊冰雕，承受着那无声的、但比任何酷刑都可怕的凝视。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久——也许只有几秒，也许有一个世纪——那玄衣人，几不可察地，动了一下。
只是极轻微地，抬了一下手指。
甚至没有真的抬起来，只是一个意图，一个动作的起始。
但男人身上的压力，骤然增加了十倍。
“噗通”一声，他跪倒在地，膝盖砸在青砖上，发出沉闷的声响。但他感觉不到疼，因为恐惧已经淹没了所有知觉。他抖得像秋风中的落叶，眼泪鼻涕不受控制地流出来，混合着酒气和尿味——他失禁了。
“滚。”
一个字。
冰冷，清晰，不带任何情绪，像冰锥刺进耳膜。
男人如蒙大赦，不，比大赦更甚，那是犯听到赦令时的狂喜和逃命本能。他用尽全身力气，手脚并用地爬起来，甚至来不及擦脸上的污物，跌跌撞撞地冲向门口，途中又绊倒了一次，头磕在门框上，也顾不上了，连滚爬爬地冲出茶馆，消失在夜色中。
脚步声凌乱远去，很快听不见了。
茶馆里恢复了安静。
只有一地狼藉，和空气中残留的酒气、尿味，以及……那股尚未散尽的、深入骨髓的阴冷。
林见月站在柜台后，手还按在不归壶上，心脏在腔里狂跳。
她看着门口，又看向墙角那片阴影。
裴昭的身影，缓缓从阴影中浮现，走到烛光能照到的地方。
他还是那身玄衣，还是那张冰冷的脸，但此刻，在烛光下，林见月能看见他眉头几不可察地蹙了一下，目光扫过地上破碎的茶杯、歪斜的桌椅、一片狼藉的大堂，最后落在那摊污渍上。
他的眼神里，没有任何情绪，只有深不见底的冰冷，和一丝……厌烦？
“收拾。”他开口，声音依旧没有温度。
说完，他转身，走向楼梯——不是回阴影，是上楼。楼梯发出极轻微的“嘎吱”声，他的身影消失在二楼拐角。
他去了二楼。
林见月愣住了。
裴昭很少以实体在茶馆里活动，更少上楼。二楼是她的私人空间，他从未踏足。但现在，他上去了，而且没有立刻回阴影的意思。
是嫌下面太乱，太脏？
还是……有别的原因？
她不知道。
但眼下，最重要的是收拾残局。
她深吸一口气，放下不归壶，开始打扫。
先收拾破碎的茶杯，一片片捡起，用报纸包好。再扶正桌椅，检查损坏程度——那张被踹裂的椅子，裂缝很深，估计修不好了。她把它搬到墙角，等明天再处理。
然后是最麻烦的污渍。她打来水，撒上洗衣粉，跪在地上，一点一点擦洗。污渍很难清理，混合了尿液、灰尘和酒渍，味道刺鼻。她擦了很久，才勉强弄净，但青砖上还是留下了淡淡的痕迹。
最后是拖地，擦桌子，开窗通风，点燃熏香驱散异味。
做完这一切，已经半夜了。
她累得腰酸背痛，坐在唯一完好的椅子上，看着恢复整洁但依然空旷冷清的大堂，心里五味杂陈。
白天的热闹，夜晚的暴力，生者的贪嗔痴慢，亡魂的执念遗憾……这间茶馆，就像一面镜子，映照着世间百态，也映照着人心鬼蜮。
那个男人……
她想起他身上的黑气。
那是什么？
为什么和画轴上的气息那么像？
他说是“高人”指点……那个“高人”，是谁？
问题一个接一个，但没有答案。
她疲惫地揉了揉太阳，准备吹灭蜡烛上楼休息。
就在这时，她眼角的余光，瞥见楼梯上，有什么东西。
一小包东西，用深褐色的纸包着，用细麻绳捆着，静静地放在楼梯拐角的第一级台阶上。
和之前那包桂花糖的包装，一模一样。
她怔了怔，走过去，拿起纸包。
打开，里面是香。
不是线香，不是盘香，是细细的、深褐色的香粉，装在小小的纸包里。香气很特别，沉静，清冽，有草木的气息，也有某种说不清的、能净化污浊的感觉。
是净秽香。
她知道这种香。祖母的书里提过，能净化污秽，驱散不祥，安抚心神。制作不易，材料难寻。
这包香，是裴昭放的。
放在这里，意思很明显：给她，用来净化今晚被污染的空间，和可能残留的、不好的东西。
林见月拿着那包香，站在楼梯口，抬头看向二楼。
二楼很安静，没有灯光，没有声音。
但她知道，他在上面。
也许在某个房间，也许只是站在阴影里，像他平时做的那样，沉默地注视着一切。
但这次，他留下了东西。
不是桂花糖那样的、含义模糊的“礼物”。
是明确的、实用的、解决眼前问题的东西。
这算是一种……关心？或者，只是履行职责，维护茶馆的“洁净”？
她不知道。
但心里那股因为今晚的遭遇而生的寒意和疲惫，似乎被这包香驱散了一些。
她走回大堂，拿出香炉，倒出一小撮香粉，点燃。
青烟袅袅升起，香气清冽，迅速扩散，驱散了空气中最后一丝异味，也驱散了她心头的阴霾。
茶馆里恢复了宁静，洁净，祥和。
她坐在椅子上，看着香烟缓缓盘旋，升腾，最终散入空气，心里渐渐平静下来。
今夜无客。
但发生了很多事。
她需要消化，需要思考，也需要……休息。
吹灭蜡烛，她走上二楼。
经过裴昭可能所在的房间时，她停了一下，轻声说：
“谢谢。”
没有回应。
但她感觉到，房间里那种冰冷的、沉默的气息，似乎微微波动了一下。
像冰湖被风吹过，泛起一丝几乎看不见的涟漪。
然后，一切归于沉寂。