第五章：
小会议室里的那段无声影像，如同投入深潭的巨石，在钎城和九尾心中激起久久难以平复的波澜。两人沉默地走回二楼，走廊里只听得见轻微的脚步声和自己的心跳。空气凝重得仿佛能拧出水来。
走到房间门口，九尾的手搭在门把上，却没有立刻推开。他侧过头，灯光在他脸上投下小片阴影，语气是少见的低沉和不确定：“喂。”
钎城停下脚步，看向他。
“你……”九尾喉咙有些发紧，目光看向别处，“你觉得……会是他吗？”
这个“他”指代不明，但他们彼此心照不宣——视频里那个高大模糊的身影，今天在社区里出现的戴帽子男人，以及……小九血缘上的另一位父亲。
钎城沉默了几秒，声音平稳，却带着深思后的审慎：“背影和护腕，对得上。清清的异常反应，也说明这触及了他最不愿意提起的部分。”他顿了顿，“但真相如何，只有当事人最清楚。我们……暂时只是旁观者。”
“旁观者？”九尾扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的笑，“现在全节目组……不，恐怕全联盟看热闹的人都快知道了。清清能扛得住？小九怎么办？”
他语气里带着自己都未察觉的焦躁和一丝……关切。不仅仅是对清清，似乎也夹杂着对那段被强行窥见的、沉重过往的本能抗拒与不适。
钎城看着他，眸光深邃：“节目组既然敢放出这段影像，必然有所准备，也取得了起码一方的同意。这件事，可能会在可控范围内被‘解决’或‘呈现’。至于我们，”他向前走了一步，距离拉近，声音压低，“我们能做的，是在必要时，站在队友这一边。以前是，现在……也可以。”
他强调了“队友”和“以前”，语气里的那份沉稳和支持，像无声的磐石。
九尾心头那阵莫名的烦躁，奇异地被这几句话抚平了些许。他别开脸，嘟囔了一句：“……谁要你教。”手上用力，拧开门进了房间，“砰”地一声关上，但动作却不如往常那般带着火气。
钎城站在门外，看着紧闭的房门，停留片刻，才转身走向自己的房间。他的眉头在无人看见时微微蹙起，显然也在消化方才的信息。这件事远比综艺效果复杂，牵扯到真实的人生与情感。他必须更谨慎。
一夜无话，但公寓里的气氛在次清晨明显不同了。那种刻意营造的轻松综艺感下，暗流涌动得更加明显。
早餐时，清清带着小九出现，他眼下乌青更重，显然一夜未眠，但脸上努力维持着平静，甚至比昨天更细心地照顾小九吃饭，只是动作有些僵硬。小九似乎完全忘记了昨天的惊吓，又恢复了活泼，叽叽喳喳地说着昨晚梦到了恐龙。
九尾没什么精神地戳着盘子里的食物，偶尔抬眼快速扫过清清，又迅速收回。钎城依旧举止如常，却会在清清需要递纸巾或牛时，自然地帮一把手。
观察室的屏幕准时亮起。今天坐在Gemini和灵儿旁边的，是暖阳和……久酷。久酷一上来就活跃气氛：“早上好各位！听说昨晚的火锅很好吃？我隔着屏幕都闻到香味了！”
Gemini嘿嘿一笑：“好吃是好吃，不过我看有些人，心思好像没完全在火锅上啊？”他的目光意有所指地在屏幕里几人脸上扫过。
灵儿适时接话，宣布今安排：“经过前两天的磨合与挑战，相信大家对彼此的‘拍档’有了更深入的了解。那么，今天我们将进入一个更直接、也更考验心理素质的环节——『心跳问答直播间』！”
“规则如下：今天上午，我们将开启一个特殊的直播窗口。直播期间，网友可以通过节目组特定渠道，实时发送问题，问题范围不限，但需符合基本规范。系统会随机抽取问题，由现场嘉宾（非观察室）直接回答！注意，被抽到问题的嘉宾必须诚实回答，除非问题涉及绝对隐私且得到导演组认可豁免。当然，我们的观察员们会全程进行‘友爱’的点评！”
这规则一出，连钎城都抬起了眼。实时网友提问，随机抽取，强制回答？这简直是往桶里扔火柴。
九尾的脸色瞬间沉了下来：“你们是不是玩得太大了？”
Gemini在屏幕那头笑得像个反派：“不大不大，促进交流嘛！放心，我们后台有过滤机制，太过分的不会放出来。而且，这也是检验各位人气的时刻哦！问题越多，说明大家越关心你嘛！”
清融和花海对视一眼，也露出了些许无奈和警惕。
只有小九听不懂，高兴地拍手：“回答问题！好玩！”
上午九点半，“心跳问答直播间”在各大平台同步开启。由于前两天的各种抓马热搜，直播间人气瞬间爆炸，弹幕和问题提交以肉眼难以捕捉的速度刷新。
公寓客厅被简单布置，四组“拍档”（清清因情况特殊暂不参与问答环节，只在一旁陪伴小九）分别坐在舒适的沙发或椅子上，面前有麦克风。摄像头全方位捕捉他们的表情。
观察室里，Gemini、灵儿、暖阳、久酷坐镇，面前也有大屏幕显示实时问题和直播画面。
“好！心跳问答，现在开始！第一个问题……”灵儿看着控制台，念道，“来自网友‘钎九今天结婚了吗’：请问九尾选手，如果时光倒流回你们第一次夺冠那天，除了‘我们是冠军’这句话，你最想对当时的钎城选手说什么？现在呢，又想说什么？”
问题一出，直播弹幕瞬间被【啊啊啊】和【会问你就多问点】刷屏。
九尾身体几不可察地僵了一下。他没想到第一个问题就这么刁钻，直接切入核心记忆。时光倒流……那天……他脑子里闪过的画面很多：金色的雨，喧闹的欢呼，紧握的奖杯，还有身旁人清晰带笑的眼睛。
他抿了抿唇，沉默了好几秒，久到Gemini都以为他要冷场抗议了，才听到他硬邦邦的声音透过麦克风传来：
“当时……没什么想说的。”他顿了顿，偏过头，声音低了些，带着一种别扭的坦诚，“赢了就行。”
“那现在呢？”灵儿追问，眼里闪着光。
九尾快速瞥了一眼旁边坐姿端正、静静等待的钎城，又迅速移开视线，耳朵开始泛红，语气更冲了，像是在掩饰什么：“现在？现在就想问他，当时是不是故意在我护腕上乱写，害我后来怎么也洗不掉！”
这回答出乎意料，又在意料之中。既回避了过于情感化的表达，又暗指了只有他们两人才懂的细节（护腕写字的事昨天密码破解时隐约提到过），还带着熟悉的“找茬”语气。
观察室，暖阳挑了挑眉：“护腕写字？新知识点。”
久酷大笑：“尾少这是记仇啊！”
钎城在问题抛过来时，一直垂眸听着，此刻听到九尾的回答，嘴角微微向上弯了一下，那笑意很淡，却直达眼底。他没为自己辩解，只是很轻地摇了摇头，像是在无奈，又像是某种纵容。
“好，那么下一个问题，抽到的是……清清老师！”灵儿看着屏幕，念道，“来自网友‘守护最好的小九’：清清老师，看到小九这么可爱，有没有考虑过让他未来也接触电竞？或者说，你对他的最大期望是什么？”
问题很温和，聚焦在孩子身上，显然网友也察觉到了清清的紧张，刻意避开了敏感点。
清清明显松了口气，接过话筒，看向身边玩玩具的小九，眼神柔软下来：“小九还小，未来的路看他自己的兴趣。我不会刻意引导他去打电竞，这条路太辛苦了。”他顿了顿，声音有些哑，“我对他的期望……很简单，健康，快乐，正直地长大。做一个……比我们更勇敢、更自由的人。”
他说“我们”时，声音几不可察地颤抖了一下，眼神深处掠过一丝痛楚。这个细微的表情被高清镜头捕捉，也被观察室的几人看在眼里。
Gemini收起了玩笑的神色，轻叹一声：“清清不容易啊。”
暖阳点头：“父亲的心态。”
直播间问题继续滚动，有问清融花海队内谁更“欺压”谁的，有问一诺暖阳对于彼此“顶级打野和射手”身份如何看待的，气氛在搞笑和八卦之间切换，暂时还算平和。
直到——
“下一个问题，来自网友‘真相只有一个马甲’。”灵儿念出ID时，眉头微微蹙了一下，显然这个问题经过了过滤但依然有些棘手，“请问在场的各位嘉宾，尤其是资历较深的选手：在你们漫长的职业生涯中，是否曾因为电竞，不得不做出让自己至今回想起来，仍感到遗憾或痛苦的选择？这个选择，是否改变了你人生的某些重要轨迹？”
问题很长，也很沉。它像一把钝刀，缓慢地划开了电竞光环下那些不那么光鲜的、真实的代价。
客厅里瞬间安静下来。连玩闹的小九都似乎感觉到气氛不对，仰头看向爸爸。
清清的脸“唰”地一下变得毫无血色，他猛地攥紧了手指，指节捏得发白，身体开始微微发抖。这个问题，几乎是为他量身定做的利箭，直刺心脏。昨夜影像中的画面、手中的旧护腕、神秘男人的短信、小九懵懂的脸……所有的一切轰然涌上，几乎要将他淹没。
钎城和九尾的表情也凝重起来。他们不约而同地看向清清，眼中流露出担忧。
清融和花海也沉默了，他们或许也有自己的故事，但显然此刻清清的状态更令人揪心。
观察室里，久酷收起了笑容，暖阳坐直了身体。
灵儿有些迟疑，看向导演组的方向。按规则，抽到的问题，嘉宾需要回答。但清清此刻的状态……
就在气氛凝滞，清清几乎要窒息的时候，钎城忽然拿起了自己面前的麦克风。
他的声音一如既往的平稳、清晰，打破了令人窒息的沉默：
“我有过。”
所有人的目光，包括濒临崩溃的清清，都带着惊愕看向他。
钎城没有看任何人，目光落在前方虚空处，仿佛在回忆，语气平静得像在叙述别人的故事：“职业生涯早期，为了适应版本和团队需要，我被迫放弃了自己练习很久、非常喜欢也很有信心的某个英雄体系，彻底转型。那个决定在当时看来是正确且必要的，也确实带来了团队的胜利。但很多年后，偶尔想起，还是会觉得……有点遗憾。不是遗憾转型本身，而是遗憾没能以自己最初最向往的方式，在那个英雄最辉煌的版本里，留下点什么。”
他顿了顿，继续道：“这个选择改变了我后来的打法风格和职业轨迹。说痛苦或许不算，但遗憾是真实的。我想，这大概是每个职业选手都会经历的‘告别’——告别某些可能性，告别某个时期的自己，为了团队，为了胜利，也为了走下去。”
他回答得坦诚、深刻，又巧妙地将其普遍化，从个人经历上升到了职业选手的共同困境。既回答了问题，又没有暴露任何具体敏感信息，更将话题从可能引爆的私人悲剧，拉回到了电竞职业本身的思考。
清清怔怔地看着钎城，膛剧烈起伏着，但那股灭顶般的窒息感，因为钎城的挺身而出和话语中的共情，稍稍缓解。他低下头，用力眨回眼中的湿意。
九尾看着钎城平静的侧脸，心里翻涌着复杂的情绪。他当然知道钎城说的“放弃的英雄体系”是什么，那背后也有团队决策、版本变迁的无奈。但他更清楚，钎城此刻站出来，百分之八十是为了替清清解围，挡下那颗最尖锐的。
这个认知让他口有些发闷，有些酸涩，又有些……说不清道不明的震动。
观察室里，暖阳长长呼出一口气：“钎城……回答得太好了。既是真心话，又救了场。”
久酷用力点头：“这就是前辈的担当吗？爱了爱了。”
Gemini也恢复了表情管理，语气难得正经：“钎城选手分享了一个非常真实、也非常有代表性的职业感悟。确实，选择往往伴随着遗憾，但正是这些选择，塑造了独一无二的他们。感谢钎城选手的坦诚分享。”
灵儿赶紧顺着话头，试图引导气氛：“那么，其他嘉宾……”
“我也有。”清融忽然开口，声音清澈，“选择离开原来的队伍，加盟新的团队。离开熟悉的队友和环境，当时很痛苦，也充满了不确定性。但现在回头看，不后悔，因为遇到了新的伙伴，也看到了不一样的风景。”他看向身旁的花海。
花海默契地点头，接过话：“对我来说，从打野位尝试转型，承担更多指挥责任，是最艰难也最正确的选择。过程很痛苦，无数次自我怀疑，但挺过来之后，收获更大。”
话题被成功引向更安全、更积极的方向。网友们的问题也开始转向这类“职业抉择与成长”。
那枚险些引爆的炸弹，被钎城以自身为盾，暂时按下了倒计时。
问答环节的后半段，气氛缓和了许多。甚至抽到了一个关于“律师函拌饭”梗的轻松问题，九尾黑着脸回答“再玩梗就真的律师函警告了”，反而又引发了一波弹幕狂欢。
中午，直播结束。节目组宣布下午休整，自由活动。
众人散去后，清清带着小九回了房间。九尾看着清清仿佛瞬间被抽走力气的背影，眉头紧锁。
钎城走到他身边，低声道：“让他静一静。”
“那个家伙……”九尾咬牙，“到底想什么？非要死清清吗？”
“不清楚。”钎城目光望向窗外，“但下午自由活动，或许是个机会。”
“什么机会？”
“如果那个人真的在附近，并且迫切想联系清清，”钎城分析道，“节目录制时他很难靠近，现在自由活动，安保相对放松，他可能会尝试。”
九尾心头一凛：“你是说……我们……”
“留意一下。尤其是，留意清清会不会单独出去。”钎城语气冷静，“这件事，我们不能替清清做决定，但至少……确保情况可控，确保小九的安全。”
九尾看着钎城冷静筹划的样子，那股烦躁又涌了上来，但这次不是针对钎城，而是针对这整件糟心事。他“啧”了一声：“麻烦。”却没有反对钎城的提议。
下午，公寓里果然安静不少。清融和花海去了健身房，纪沉墨不知所踪。清清的房间门一直紧闭。
钎城和九尾待在客厅，看似各做各的事——钎城看书，九尾玩手机——实则都留着一份心。
约莫下午三点，清清房间的门开了。他换了一身外出的便服，脸色依旧苍白，但眼神里多了一丝决绝。他对客厅里的两人勉强笑了笑：“我带小九去小区里的儿童乐园玩一会儿，透透气。”
小九欢呼一声。
钎城放下书，温和道：“需要一起吗？正好我们也想出去走走。”
清清立刻摇头，语气有些急促：“不用不用，你们忙你们的，我就是带他玩玩，很快回来。”说完，不等两人回应，便牵着小九匆匆出了门。
九尾立刻站起身：“跟上？”
钎城点了点头，两人迅速拿了件外套，保持一段距离，跟了出去。
社区儿童乐园距离公寓不远，设施色彩鲜艳。清清带着小九坐在秋千上，心思却明显不在孩子身上，目光不断扫视着周围，紧张而期待，又带着恐惧。
钎城和九尾藏在乐园外围的一处绿化带后，借着树木掩映观察。
时间一分一秒过去，除了几个带孩子来玩的住户，并无异常。
就在九尾以为那人不会出现时，一个穿着深灰色连帽衫、戴着棒球帽和口罩的高，从乐园另一侧的树荫下，缓缓走了出来。他径直走向清清所在的秋千。
清清看到他，猛地站了起来，将小九护在身后，身体因为紧张而微微颤抖。
男人在距离他们几步远的地方停下，摘下了口罩。
隔得太远，钎城和九尾看不清男人的具体样貌，但能看出轮廓硬朗，年龄似乎与清清相仿，眉宇间带着一股历经风霜的锐利和……深深的疲惫与愧疚。
男人看着清清，嘴唇动了动，似乎说了什么。清清用力摇头，情绪激动起来，指着男人，又紧紧抱住身后好奇张望的小九。
男人试图上前，清清后退，两人似乎在激烈地争执。小九被吓到，开始小声哭泣。
“不行。”九尾低咒一声，就要冲出去。
钎城却一把拉住他手腕：“再等等。”
“等什么？没看见小九哭了吗？”九尾怒目而视。
“看那个男人。”钎城示意。
只见那男人看到小九哭泣，动作立刻顿住了，举起双手，做了个安抚和后退的手势，不再试图靠近。他隔着几步的距离，看着哭泣的小九和激动的清清，肩膀慢慢垮了下来，整个人透出一种巨大的、无力的悲伤。他再次开口，说了几句什么，然后深深地看了清清和小九一眼，缓缓地、一步步地向后退去，重新退回了树荫下，转身离开。背影萧索。
清清抱着小九，站在原地，看着男人消失的方向，久久未动，只有肩膀在微微耸动。
钎城松开了握住九尾手腕的手，低声道：“他走了。看来，他并不想强行带走小九，或者迫清清。至少现在不想。”
九尾看着清清孤零零的身影，心里那点怒气化成了复杂的郁结：“那他们到底……”
“那是他们之间需要了结的过往。”钎城看向九尾，眼神深沉，“我们能做的，是等清清需要的时候，给他一点支撑。就像……以前在赛场上，你替我挡住绕后的刺客，我为你创造输出空间一样。”
九尾心头猛地一震。这话太直白，也太沉重，直接勾连起他们曾经最信任、最默契无间的时刻。他张了张嘴，想反驳，想说那不一样，却什么也说不出来，只觉得心脏某个地方，被这句话狠狠地撞了一下，又酸又胀。
他扭过头，看向远处地平线上渐渐沉落的夕阳，金色的余晖勾勒出他侧脸倔强的线条和微微发红的耳廓。
“谁要跟你一样。”他最终，只是用几乎听不见的声音，含糊地嘟囔了一句。
但这一次，他没有甩开钎城方才拉住他时留下的、那似乎还未完全散去的温度。
远处，清清终于动了，他擦了下眼睛，抱起小九，慢慢朝公寓走来。夕阳将他们的影子拉得很长，孤单，却又似乎因为知道身后不远处有两道沉默守护的目光，而不再那么摇摇欲坠。
树荫的阴影里，那个离去的男人，靠着粗糙的树，仰头望着天空，手中紧紧握着那枚褪色的护腕，另一只手捂住脸，压抑的、痛苦的气息从他指缝间弥漫开来。
往事的回响，从未停止。而新的篇章，在心跳、守护与尚未言明的情感中，悄然翻页。
（第五章 完）
—
下章预告：短暂冲突后，看似风平浪静。节目录制继续，新的团体挑战来临，要求所有嘉宾（包括观察室）共同参与大型实景对抗。暗处的男人是否真的离去？他的身份会否在节目中意外曝光？团体战中，钎城九尾被迫深入，旧战术记忆苏醒，是尴尬还是心照不宣的默契？Gemini又会如何带领观察室疯狂“磕糖”？清清的秘密，还能守住多久？