梧桐巷的晨雾裹着梅香漫进铺子时，林未晞正用银簪小心翼翼地挑起一点朱砂。瓷碟里的朱砂粉末被雪水调得恰到好处，红得像初升的朝阳，在晨光里泛着细碎的光泽。案上的青花梅瓶碎片已经拼得初具雏形，断口处的腻子刚干透，像层薄薄的玉，等着被赋予新的生命。
沈砚舟推门进来时，带起的风卷落了檐角的几片梧桐叶。他手里拎着个竹制食盒，篾条的缝隙里飘出桂花糖糕的甜香：“祖母让厨房做的，说配雪水沏的茶正好。”
林未晞抬头时，正看见他衬衫领口沾着的墨痕，像朵不小心晕染的写意花。“浙料研磨得怎么样了？” 她把朱砂碟往旁边推了推，指尖还沾着点绯红，“昨天试画的梅瓣总觉得少了点灵气。”
“老窑工说还得再过三遍筛。” 沈砚舟解开食盒，里面的糖糕码得整整齐齐，桂花的香气漫过柜台，“他说这种陈年浙料里藏着铁屑，不筛干净会影响发色。” 他忽然指着她的指尖，“朱砂沾手上了。”
林未晞慌忙往围裙上蹭，却越蹭越红，像抹了层胭脂。沈砚舟从口袋里掏出块素白手帕，递过来时指尖轻轻碰了碰她的手背：“用这个擦，祖母绣的，软和。”
手帕上绣着极小的梅枝，针脚细密得几乎看不见。林未晞擦手时，闻到帕子上淡淡的檀香，混着他身上的松烟墨味，像幅清雅的工笔画。“你也学过画瓷？” 她忽然注意到他食指第二关节处有个浅褐色的茧，像常年握笔留下的。
“小时候被逼着学过两年。” 沈砚舟的指尖在柜台边缘轻轻敲着，“祖父说沈家子孙不能丢了老本行，可惜我总画不好梅枝的风骨。” 他拿起支狼毫笔，蘸了点浙料在废宣纸上画了道，线条果然有些僵硬。
林未晞忍不住笑了：“得悬腕，像这样。” 她握住他的手腕往上提了提，掌心的温度透过布料传过去，“笔锋要藏，就像梅花在寒风里蓄力，看着柔弱，其实劲都在骨子里。”
沈砚舟的呼吸忽然变得有些沉，她的发丝拂过他的手背，像片柔软的羽毛。“这样？” 他试着画了道，线条果然流畅了些，却在收尾处抖了下，像条受惊的小鱼。
“已经很好了。” 林未晞松开手时，脸颊有些发烫。阳光透过窗棂落在宣纸上，两道交叠的梅枝影子缠在一起，像对相依的恋人。
午后的铺子格外安静，只有瓷杵研磨浙料的沙沙声。林未晞调颜料时，沈砚舟就坐在旁边翻曾祖母的日记，偶尔念出几句有趣的：“民国二十五年惊蛰，松年兄为寻晞如姑娘的消息，冒雨走了三十里山路，回来时鞋上全是泥，却笑得像个孩子。”
“后来找到没？” 林未晞的瓷杵顿了顿，朱砂在料碟里晕开个小小的红圈。
“找到了，却没能留住。” 沈砚舟的声音低了些，“晞如姑娘的父亲已经把她许给了药商的儿子，送了整整三船嫁妆。” 他翻过一页，“曾祖母说，那天林祖父把自己关在窑房，烧了整夜的窑，出来时眼睛红得像兔子，手里却捧着只新烧的梅瓶，瓶底刻着‘晞如’二字。”
林未晞忽然想起祖父笔记里的那句话：“器物是不会说谎的，藏在釉色里的心事，千年都不会褪色。” 她拿起笔蘸了点朱砂，小心翼翼地往梅瓶碎片的接痕处点了点，红得像滴凝固的血。
“借色法的关键在朱砂的用量。” 她的笔尖悬在瓷片上方，“多一分则艳俗，少一分则寡淡，得像晨露落在梅蕊上，刚好那一点。”
沈砚舟凑近看时，鼻尖几乎碰到她的发顶。“像这样？” 他的指尖轻轻点在她刚画的梅蕊旁，“曾祖母日记里夹着片压干的梅花，花蕊就是这个颜色。”
林未晞的心跳漏了一拍，赶紧移开目光：“差不多。” 她把画好的瓷片放在阳光下，朱砂在青花的映衬下果然活了起来，像真的有晨露在花瓣上滚动。
傍晚收摊时，陈叔扛着伞架经过，看见两人在灯下研究瓷片，故意扬着嗓子喊：“沈小子，今晚不回去？你家司机都在巷口等第三趟了！”
沈砚舟抬头时，正撞见林未晞泛红的耳根。“再等会儿，” 他对着巷口喊，“告诉祖母我晚点回。” 转过头时，他的眼神里带着点不易察觉的温柔，“想看看月光下的梅瓣会是什么样子。”
月亮爬上老槐树梢时，铺子里只点了盏煤油灯。林未晞把所有补好的瓷片拼在一起，沈砚舟用细麻绳轻轻捆住，两人的影子在墙上忽明忽暗，像幅流动的皮影戏。
“你看这里，” 林未晞指着梅瓶腹部的接痕，“月光照的时候，朱砂会泛出点银光，像落了层霜。” 她忽然想起祖父说的 “釉色随光变”，原来真的不是虚言。
沈砚舟的指尖轻轻碰了碰那处接痕：“就像人心，不同的光线下，会显露出不同的模样。” 他的目光落在她脸上，煤油灯的光晕在她瞳孔里跳动，像两簇温暖的火。
林未晞忽然不敢看他的眼睛，低头假装整理工具：“明天该上釉了，得找老顾爷子借那只祖传的釉刷。”
“我去借。” 沈砚舟的声音有些低，“顺便问问他，当年林祖父最后有没有再见到晞如姑娘。”
“应该没有吧。” 林未晞的声音有些涩，“笔记里说他后来专注修复，再没提过晞如姑娘的名字。”
沈砚舟却摇了摇头：“祖母说，人心里的念想是藏不住的，就像这梅瓶里的朱砂，就算被釉色盖住，在特定的光线下还是会显出来。” 他从口袋里掏出个小布包，里面是枚磨得光滑的梅花形玉佩，“这是从林祖父当年的工具箱里找到的，上面刻着个‘如’字。”
玉佩的质地温润，像是常年被人摩挲。林未晞捏着玉佩的指尖微微发颤，忽然明白祖父为什么总说 “修复是场漫长的告别”—— 有些再见，不必真的相逢，把念想藏在器物里，让时光慢慢发酵，也是种圆满。
关铺子门时，巷口的月光像铺了层银霜。沈砚舟送她到门口，忽然从怀里掏出支梅花簪：“老银匠打的，仿你照片里那位晞如姑娘的样式。”
簪头的梅花雕刻得栩栩如生，朱砂点的蕊在月光下泛着柔和的红。林未晞接过时，簪身的凉意透过指尖传遍全身：“谢谢。”
“祖母说，” 沈砚舟的目光落在她发间，“当年林祖父想送晞如姑娘支这样的簪子，还没来得及……”
“我知道。” 林未晞打断他，声音有些哽咽，“笔记里画过，说要等梅花开满枝头时送。”
沈砚舟忽然伸手帮她把碎发别到耳后，指尖的温度烫得她心头一颤。“现在也不晚。” 他的声音像浸了蜜的茶，“梧桐巷的梅树，明年应该能开花了。”
林未晞握着那支梅花簪站在门口，看着他的背影消失在月光里。簪头的朱砂在夜色中格外醒目，像颗跳动的心脏。她忽然觉得，那些被时光掩埋的遗憾，正在以另一种方式慢慢圆满 —— 就像这对梅瓶，就算碎过、裂过，只要有人愿意用心拼接，终究能重焕光彩。
回到铺子后，林未晞把梅花簪插进霁蓝釉笔洗里。簪子与笔洗的蓝色相映，像雪地里绽放的红梅。她铺开宣纸，在月光下写下 “相思” 二字，笔锋里带着前所未有的柔软。
窗外的风卷起几片落叶，打在窗纸上沙沙作响。林未晞忽然想起老顾爷子说的 “匠心即诚心”，原来修复器物和经营感情一样，都得用真心做底，用耐心打磨，就算有裂痕，也能变成独一无二的风景。
她轻轻抚摸着案上的青花梅瓶碎片，仿佛能听见八十多年前的窑火声，听见两位祖父的笑声，听见晞如姑娘轻嗅梅花的呼吸。这些声音穿过时光的缝隙，在这间小小的铺子里交织成温暖的河，带着她和沈砚舟的脚步，慢慢流向远方。