《余生解铃人》第 4 章：校园贷里的青春困局
警局的长椅坐着跟冰窖似的，林晓雨把外套裹得更紧了些。墙上的挂钟滴答作响，指针在凌晨三点的位置格外扎眼，像根悬在头顶的针。张姐靠在椅背上打盹，眼角的细纹在惨白的灯光下更明显了，手里还攥着那本记满黑账的笔记本，纸页边缘被捏得卷了边。
“林晓雨，过来做笔录。” 穿警服的小姑娘推开门，胸牌上的名字牌晃了晃，“王警官说你是主要证人，得仔细说说当时的情况。”
走廊的声控灯随着脚步亮起，光线下能看见墙面上斑驳的污渍，像幅抽象的地图。林晓雨盯着自己的鞋尖 —— 昨天在仓库崴了脚，现在脚踝肿得像个发面馒头，鞋跟还沾着块暗红色的泥土，是从仓库后巷带出来的。
“你确定看到王涛和他二舅在仓库交易？” 王警官的钢笔在笔录本上停顿，笔尖悬在 “涉嫌挪用公款” 几个字上方，“还有那些投影仪，确实是鼎盛集团的采购订单？”
林晓雨点头时，口袋里的手机硌了肋骨一下。凌晨两点时收到条陌生短信，只有 “放心” 两个字，发件人号码跟之前公园收到的一模一样。她突然想起老太太塞给她的薄荷糖，包装纸里藏着的小纸条上写着 “有事找张叔，他懂法律”。
“我有照片和录音。” 她掏出手机解锁，屏幕上还留着昨晚拍的仓库全景 —— 月光透过铁窗照在堆积如山的纸箱上，每个箱子都印着鼎盛集团的 LOGO，像群沉默的证人。
王警官的眉毛挑了挑：“小姑娘挺机灵啊，还知道留证据。现在的年轻人，懂得保护自己是好事。” 他翻看着照片，突然指着其中一张问，“这仓库角落里的手机是怎么回事？看着像新款啊。”
林晓雨凑近屏幕，才发现自己昨晚慌乱中拍到了堆在角落的纸箱，里面露出的手机包装盒上印着 “青春贷” 三个花体字，旁边还有行小字：“秒到账，无抵押，学生专属”。
“这是……” 她突然想起陈宇相机里的照片，记者站在仓库门口时，镜头正好对着那堆手机，“好像是校园贷公司发的赠品，我听同事说过，现在有些学生为了拿赠品，就去借那种高利贷。”
王警官的表情严肃起来，钢笔在纸上划出刺耳的声：“这事不简单。上周刚接到报案，说有中学生借了校园贷，被逼着拍裸照抵押。你们公司这仓库，怕是藏着不少猫腻。”
做完笔录出来，天已经蒙蒙亮。张姐还在长椅上睡着，嘴角挂着浅浅的笑，大概是梦到了开心的事。林晓雨脱下外套披在她身上，发现同事的手机屏幕亮着，是条来自 “余生解铃人” 群的消息：“鱼儿已入网，下一步收线”。
*** 陈宇把相机里的内存卡插进电脑时，手还在抖。编辑部的咖啡机 “咕嘟” 响着，煮出的黑咖啡苦得像中药，可他灌了两大杯，眼皮还是沉得像粘了胶水。屏幕上的照片一张张闪过 —— 王涛被按在地上的狼狈样，赵大爷举着手电筒的坚毅侧脸，还有仓库角落里那堆刺眼的手机。
“可以啊陈宇，” 实习生小王凑过来看，嘴里的面包渣掉在键盘上，“这新闻要是发出去，绝对是爆款！标题我都想好了：《震惊！知名企业经理挪用公款，退休老人见义勇为》。”
陈宇把照片存进加密文件夹，指尖在 “校园贷手机” 那个文件夹上停了停。昨晚警局的朋友给他发消息，说王涛的二舅已经招了，那些手机确实是给借贷学生的赠品，还牵扯出三个中学的二十多个孩子。
“这部分先别发。” 他把咖啡杯推远些，胃里一阵翻腾，“涉及未成年人，得谨慎。”
小王撇撇嘴：“宇哥你就是太保守了。现在的读者就爱看刺激的，越狗血越火。你看上次那个明星劈腿的新闻，咱们抢先发，阅读量直接破百万。”
打印机突然吐出张纸，是主编批的选题通过单。陈宇盯着 “校园贷乱象调查” 那几个字，突然想起赵大爷在仓库说的话：“小同志，新闻要讲良心，不能只追热度。”
手机在桌上震动，是个陌生号码发来的彩信，点开是张老照片 —— 六个穿着中山装的年轻人站在红旗下，胸前的校徽闪着光。照片背面写着行小字：“1978 年，政法大学毕业留影”，其中一个年轻人的眉眼，跟赵大爷简直一个模子刻出来的。
*** 林晓雨回到公司时，同事们看她的眼神都怪怪的。张姐已经先一步到了，正在工位上整理文件，看见她进来，悄悄比了个 “OK” 的手势。王涛的办公室门紧闭着，门口的绿萝叶子蔫了几片，像是被抽走了精气神。
“小林，你来我办公室一下。” 副总李姐的声音从走廊传来，高跟鞋敲击地面的声音像敲在人心上。林晓雨捏着衣角跟进去，发现副总桌上放着她做的市场分析报告，上面用红笔圈出了好几个数据。
“这报告我看了，做得不错。” 李姐往她面前推了杯花茶，杯子里的菊花在热水里舒展，“王涛的事，公司已经知道了。董事会决定，让你暂时接管部门的工作，有没有信心？”
林晓雨的心跳突然加速，像揣了只蹦迪的兔子。她想起赵大爷说的 “机会总是留给有准备的人”，又想起老太太挥舞着扇子说 “年轻人就得敢闯敢拼”，突然挺直了背：“谢谢李姐信任，我一定好好干！”
走出办公室时，张姐冲她挤了挤眼，手里比划着打电话的手势。林晓雨躲进茶水间回拨过去，同事的声音压得很低：“赵大爷他们让你中午去公园，说有要事商量，关于那些孩子的。”
微波炉里的便当 “叮” 地响了，是昨天剩的宫保鸡丁，鸡肉硬得像橡皮。林晓雨没胃口，盯着手机屏幕上的新闻 ——《企业经理挪用公款被查，牵出校园贷黑幕》，作者栏写着陈宇的名字，配的正是仓库里那堆手机的照片。
*** 公园的老槐树下，赵大爷他们已经到了。张老头的鸟笼挂在树枝上，画眉鸟唱得正欢；老太太在石桌上摆了盘瓜子，指尖沾着瓜子壳；赵大爷手里拿着份报纸，正是陈宇写的那篇报道，上面画满了红色的批注。
“这记者倒是敢写。” 赵大爷把报纸推给林晓雨，“但他只说了皮毛，没挖到根上。那些孩子为什么借校园贷？还不是因为有难处。”
林晓雨拿起报纸，看见赵大爷在 “逼迫拍裸照” 那几个字旁边画了个问号，旁边写着 “事出有因”。老太太嗑着瓜子说：“我打听了，那个被逼拍照片的女生，是为了给生病的弟弟凑医药费。她爸妈离婚了，没人管她姐弟俩。”
张老头突然咳嗽两声，鸟笼里的画眉跟着叫起来：“还有个男生，借了五万块给主播打赏，就为了让人家说句‘谢谢哥哥’。现在的年轻人啊，脑子里不知道装的什么，比我们那时候追星疯狂多了。”
林晓雨想起自己大学时，为了买个新手机，省了三个月的饭钱，每天啃馒头就咸菜。那时候要是有校园贷，说不定也会忍不住上钩 —— 年轻的心，总是既骄傲又脆弱，既渴望被认可，又容易走极端。
“我们得帮帮这些孩子。” 赵大爷把核桃揣进兜里，眼神坚定，“不能让他们这辈子就这么毁了。张叔，你去查查那个女生弟弟的病情，看看能不能联系公益组织；李姨，你去学校了解下那个打赏主播的男生，是不是家里有什么矛盾；小林，你……”
“我可以帮忙联系媒体。” 林晓雨突然说，“那个写报道的记者，好像很关心这事。也许我们可以合作，既曝光黑幕，又保护孩子。”
老太太眼睛一亮，扇子拍得啪啪响：“这主意好！现在的媒体厉害得很，上次我家楼上漏水，找物业没用，记者一来，立马就解决了。这叫什么来着？哦对，舆论监督！”
赵大爷点点头：“可以试试。但得跟那记者说清楚，不能泄露孩子的信息。他们还小，还有改过自新的机会。”
林晓雨掏出手机，翻到陈宇的号码 —— 是昨天在警局留的。拨号时，她看见赵大爷从随身的布袋里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的名字和电话，像本微型的通讯录黄页。
*** 陈宇接到林晓雨电话时，正在中学门口蹲点。阳光把柏油路晒得软绵绵的，穿着校服的学生们三三两两地走过，嘴里聊着最新的游戏和偶像剧，脸上的笑容干净得像水洗过。
“你说的是真的？” 他躲在树后压低声音，看见两个男生在校门口的小卖部买烟，其中一个的手机屏保是某直播平台的界面，“那些孩子愿意接受采访？”
“不是采访，是想办法帮他们。” 林晓雨的声音透过听筒传来，带着点电流声，“赵大爷他们已经联系了公益组织和心理医生。如果你愿意，可以跟着我们一起，记录下这个过程，但不能暴露孩子的身份。”
陈宇看着那两个抽烟的男生，突然想起自己的弟弟。当年弟弟也是因为跟人学坏，差点走上歪路，是爸妈请了心理老师，才慢慢引导回来的。青春这东西，就像棵小树苗，长歪了不可怕，怕的是没人扶一把。
“好，我答应。” 他掐灭烟头，“什么时候见面详谈？”
“今天下午三点，老地方。” 林晓雨顿了顿，“对了，赵大爷说，让你带上采访本，他有些故事想告诉你，关于‘余生解铃人’的。”
挂了电话，陈宇看见那两个男生被教导主任叫住，低着头挨训。其中一个男生的手悄悄往口袋里缩，像是藏着什么东西 —— 那动作，跟昨天王涛在仓库里想藏账册时一模一样。
他突然明白赵大爷说的 “事出有因” 是什么意思了。每个犯错的年轻人背后，都藏着不为人知的挣扎和渴望。而那些看似普通的老人，就像暗夜里的提灯人，用自己的光，照亮孩子们可能失足的坑洼。
*** 下午三点的公园，阳光透过槐树叶洒下斑驳的光影。林晓雨和陈宇坐在石桌旁，看着赵大爷他们分橘子 —— 老太太把最大的一瓣递给画眉鸟，惹得张老头直笑她 “老糊涂了”。
“‘余生解铃人’是五年前成立的。” 赵大爷剥开橘子，果肉的酸甜味在空气里弥漫，“那时候我刚退休，看着小区里的年轻人整天愁眉苦脸，有的被网贷逼得跳楼，有的被老板坑得血本无归，心里不是滋味。”
他的手指在石桌上轻轻敲着，节奏跟修鞋铺的敲门声一样：“我找了老同事老张和老李，都是退休前在单位管事儿的，见多识广。我们合计着，不如发挥余热，帮年轻人解解愁。刚开始就几个人，后来越来越多的老街坊加入，就成了现在的规模。”
陈宇在采访本上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音沙沙响：“那你们为什么要保密？直接成立个志愿者组织不是更好吗？”
“树大招风啊。” 张老头把鸟笼挂得更高些，“我们帮的人里，有不少是得罪了权贵的。要是让人知道我们的身份，不仅帮不了别人，还得连累家人。就像上次帮那个被家暴的姑娘，她老公是个包工头，要是知道我们插手，指不定会干出什么事。”
老太太往陈宇手里塞了瓣橘子：“小同志，不是我们信不过你。实在是这世道复杂，防人之心不可无。你要是真想加入，得答应我们三个条件：一不暴露身份，二不滥用信息，三得有耐心 —— 年轻人的事，急不得。”
林晓雨看着陈宇，发现记者的眼眶有点红。他合上采访本，郑重地点点头：“我答应。其实我弟弟以前也犯过错，是家人的耐心引导才让他走回正途。我明白你们的苦心。”
赵大爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“好小子，爽快。那从今天起，你就是我们的‘传声筒’了。那些孩子的事，就交给你和小林了 —— 你们年轻人懂年轻人的心思，比我们这些老头子老太太强。”
夕阳把五个人的影子拉得很长，在草地上交叠成一片。画眉鸟突然唱起歌来，声音清亮得像泉水叮咚。林晓雨剥开颗薄荷糖放进嘴里，清凉的味道从舌尖窜到心底 —— 原来帮助别人的感觉，比夏天吃冰西瓜还舒服。
陈宇的手机突然响了，是警局的朋友打来的：“陈宇，有个事儿挺奇怪的。王涛的二舅说，那些校园贷的钱，大部分都流向了同一个账户，好像跟一个叫‘阳光助学’的基金会有关。”
采访本从膝盖上滑下来，陈宇盯着手机屏幕，突然觉得这事儿可能比想象中复杂得多。赵大爷捡起本子，发现最后一页写着行字：“青春是场冒险，总有人需要引路人”。
远处的广场舞音乐又响了起来，老太太跟着节奏轻轻晃着脑袋。张老头的画眉鸟唱得更欢了，像是在为这场刚刚开始的新冒险伴奏。林晓雨看着陈宇，发现记者的眼睛里闪着光，跟赵大爷他们一样，亮得像天上的星星。
夜色慢慢降临，修鞋铺的灯准时亮了起来。昏黄的光透过窗户照在巷口，像个温暖的路标，指引着那些迷失的青春，慢慢找到回家的路。