那套深青色深衣，青禾一次也未穿过。
它被整齐叠放在行囊最底层，上面压着几卷借来的田律简牍。当郡府的正式文书送达驿馆时，青禾只是平静地接过那块刻着任命的小木札，上面以标准的秦篆刻着：“辟青禾为河内郡田曹农事咨议，秩斗食，协理本郡农桑事。”
斗食，是秦吏最低的秩级，日食一斗二升粟米，仅够一人果腹。没有俸禄，只有口粮。但对于一个来历不明的女子而言，这已是破格。至少，她有了一个正式的身份，一重脆弱的保护色。
前来宣命的仍是那位田曹史，名叫程牧。他公事公办地交代了职责：随田曹属吏巡视各乡，督导冬耕、整修水利，记录作物长势，并“咨议建言”。
“你非常人，”程牧最后说，眼神锐利如初，“君侯留话：多看，多听，少言。农事可议，余者勿论。”
青禾伏首：“谨记。”
次日清晨，她便随程牧及两名书佐离开了郡城。没有车马，步行。程牧解释：“乘车只能走官道，看的是官吏想让你看的。步行，才能入乡闾，见实情。”
时值初冬，河内平原一片萧瑟。收割后的田地裸露着灰褐色泥土，沟渠大多淤塞，路旁时而可见废弃的屋舍，墙垣倾颓，蒿草枯黄。偶有行人，皆面有菜色，见官吏模样的程牧一行，远远便避让道旁，垂首恭立。
程牧对此视若无睹，只埋头赶路。两名年轻书佐则低声交谈着考核标准、赋税额度之类的公务。青禾跟在最后，默默观察。
第一站是安阳乡，青禾熟悉的村落。然而气氛已截然不同。里正（村长）是个五十余岁的干瘦汉子，见到程牧便战战兢兢，汇报时声音发颤。程牧问得极细：户籍几何，丁壮几许，已垦田亩数，赋税完成额，种子储备，耕牛状况……
里正对答如流，数字精准。但当程牧提出要实地查验时，里正额角渗出冷汗。
一行人来到村外最大的“井”字形公田。田地整理得还算整齐，但沟渠浅窄，田埂低矮。程牧蹲下身，抓起一把土，在手中捻开。
“土板结，肥力不足。去年亩产多少？”
“粟一石……一石二斗。”里正声音更低了。
“谎报。”程牧语气平淡，“此等土质，若无深耕厚肥，亩产不过八斗。郡府记录，你乡去岁平均亩产九斗三升，已是虚高。”
里正扑通跪地：“大人明鉴！非是小民谎报，实在是……实在是丁壮多征入伍，老弱耕种乏力，粪肥不足，又连年征调……”
“秦法：田律明定，亩产不及律定标准，里正罚二甲，农户罚徭役。”程牧站起身，拍拍手上尘土，“然今岁特殊，长平新定，君侯有令：首岁以安民为要。罚可暂缓，但田需整治。”
他转向青禾：“你有何建言？”
所有人的目光聚焦过来。青禾能感觉到里正眼中的哀求，书佐眼中的审视，程牧眼中的考较。
她走到田边，仔细察看土壤、沟渠走向、周边地形。然后开口，声音不大，却清晰：
“此田土质黏重，首要深翻。然今冬已至，全田深翻恐误农时。可分三区：一区今冬深翻，曝晒冻垡；一区开沟埋入蒿草、落叶，沤作绿肥；一区暂不动，但需疏通周边沟渠，蓄积雪水。”
“其次，肥力不足，除粪肥外，可于田边挖坑沤制草肥。村中应有鸡豚，其粪与草木灰、烂叶混合沤制，开春后施用。”
“再者，沟渠太浅，易旱易涝。需趁农闲，组织劳力深挖扩宽，与邻田沟渠连通，形成水系。”
她每说一条，程牧便微微点头。待她说完，程牧看向里正：“可听清了？”
“听、听清了！”
“照做。两月后，我会再来查验。”程牧顿了顿，“青禾咨议会留此三日，指导尔等具体操作。”
青禾一怔。程牧并未与她商议此事。
“有问题？”程牧看向她。
“……无。”青禾垂目。
当夜，青禾被安排在里正家中。晚饭是粟米粥、盐渍葵菜，罕见地加了一小碟酱。里正家人围坐，却无人敢动箸，直到青禾先取食，才默默开始吃饭。
饭后，里正单独留下青禾，搓着手，满面愁容：“青禾娘子，不是小民不愿整治田地，实在是……无人力啊。乡中丁壮，十去六七。剩下的多是老弱妇孺，能下田的不足三十人，却要耕种四百余亩公田私田……”
“我明白。”青禾轻声道，“所以更需巧力，而非蛮干。”
她向里正要来乡里的户籍简册与田亩图，在油灯下细细查看。安阳乡共有五十三户，登记丁壮一百一十七人，现存仅四十二人，且多为四十岁以上或十六岁以下。田地分布零散，远近距离不一。
“人力不足，便需集中。”青禾指着田亩图，“可将邻近田地划为一片，数户合作耕种。深耕、修渠等重活，可集中全乡劳力，轮流帮工。老弱负责割草沤肥、照料菜园、放养鸡豚。妇孺亦可参与疏渠、选种等轻活。”
里正眼睛一亮：“这……这可行吗？秦法以户为单位课田赋，若合作耕种，产出如何分配？赋税如何计算？”
“产出按各户田亩比例分配。赋税仍以户为单位缴纳，但合作耕种可提高亩产，各户实际所得反可能增加。”青禾解释，“此为权宜之计，非常法。待日后丁壮渐归，可再恢复各户自耕。”
她顿了顿，又道：“我可协助订立合作章程，明确权责。但需乡中三老、父老共同议定，众人认可，方可施行。”
里正连连点头，眼中重燃希望。
接下来三日，青禾白日下田，示范如何深翻、如何开沟沤肥、如何辨识不同土质。她动作利落，讲解通俗，很快便有农妇大胆上前尝试，老农也凑过来问东问西。最初的生疏与畏惧，在泥土与汗水中渐渐消融。
夜晚，她与里正、三老及几位有威望的父老商议合作章程。条款一条条拟定：如何划片，如何记工，如何分配，如何协调畜力……争议难免，但总能在青禾的调解下找到折中之法。
第三日晚，章程初步议定。一位白发老父老颤巍巍举杯（以水代酒）：“青禾娘子，不管你是何来历，能为我等着想，便是恩人。这合作之法，若真能成，便是活路了。”
青禾举杯回敬，心中却无多少喜悦。她知道，这不过是杯水车薪。更大的压力来自赋税、征役，来自不可测的天灾与政令。但至少，眼前这些人的眼中，有了一点微弱的光。
离开安阳乡那日清晨，竟有十余人自发相送。老韩头领着狗儿也来了，塞给青禾一包新炒的豆子：“路上垫饥。”
狗儿抱着青禾的腿：“姐姐还回来吗？”
“会回来的。”青禾摸摸他的头。
程牧在一旁看着，不发一言。直到走出村口，他才忽然开口：“你与寻常吏员不同。”
青禾侧目。
“他们只想着完成考课，升迁受赏。”程牧目视前方，“你想的，却是如何让那些人活下去。”
“农事之本，在于人。”青禾平静道，“无人耕种，何来粮秣？”
程牧沉默片刻，点了点头：“下一处，是汾阴乡。那里情形更糟。”
—
接下来的一个月，青禾随程牧走了七个乡。情形大同小异：丁壮稀缺，田地荒芜，沟渠废弛，黔首面有饥色。秦法森严，地方官吏为完成考课，往往强征硬派，导致民怨暗涌。
青禾渐入角色。她不再仅仅是“咨议”，而成了实际的操作者。每到一乡，先察田亩、观民情，然后提出因地制宜的改良方案。她教农人制简易的测土竿，教妇人用草木灰防治菜虫，教老者辨识可食的野菜以度荒春。
她也学会了秦吏的文书工作：记录田亩数据、绘制简易地图、撰写汇报简牍。她的字迹从一开始的稚拙，迅速变得工整规范，甚至学会了秦吏特有的简练文风。
但更多时候，她是个观察者。
她看到程牧这样的务实吏员，虽严厉却不贪腐，真心想恢复生产；也看到某些乡啬夫（乡级小吏）欺上瞒下，虚报田亩，压榨黔首。她看到黔首对秦法的恐惧与抗拒，也看到他们对“秩序”的某种渴望——至少，明确的律令比随时可能降临的战乱要好些。
她开始理解，秦制这台庞大机器，如何在齿轮咬合与摩擦中运转。
一个月后，他们回到郡城。程牧需要向郡守汇报巡视结果，青禾则被安排暂时在田曹协助整理文书。
郡府的田曹廨署是一排低矮的土屋，屋内堆满竹简木牍，空气里弥漫着霉味与墨臭。青禾被分到角落一张小案，负责将各乡上报的田亩数据誊抄汇总。
工作枯燥，却让她有机会接触到更全面的信息。她看到河内郡的垦田总数、赋税总额、人口变动曲线，看到各县的粮食储备与消耗数据，甚至看到一些关于军队调动的模糊记载。
一日，她正在抄录时，忽听隔壁厢房传来激烈的争执声。
“……必须立即东进！赵国新败，民心涣散，此时不取邯郸，更待何时？”一个激动的声音。
“粮秣不济！河内、上党新附，产出不足，强行征调必生民变！”另一个沉稳的声音反驳。
“妇人之仁！打仗哪有不死人的？饿死些贱民，总比贻误战机、让赵国喘息过来要强！”
“君侯早已言明：无三年之积，不可远征。如今积储何在？”
“咸阳那些贵人，只知催促！他们懂什么打仗……”
声音忽地压低，变成模糊的私语。青禾握着笔的手顿了顿，继续低头抄录，仿佛什么也没听见。
但那场争执，像一片阴云，投在了她心上。
又过了数日，程牧从郡守府归来，脸色凝重。他将青禾叫到僻静处，低声道：“咸阳来令，命河内、上党加紧征粮，以备军用。君侯……已被召回咸阳。”
青禾心头一紧：“东进之事？”
“朝中争论激烈。”程牧简短道，“你我职责不变，继续督导农事。但征粮额度……加了。”
“加了多少？”
“三成。”
青禾默然。以目前河内的产出，再加三成征粮，意味着许多农户将无法留足口粮和种子。
“没有转圜余地？”
“王命已下。”程牧看着她，“青禾，我知道你心善。但这是国策，非你我所能改。我们能做的，是尽量让田地多产些，让更多人熬过去。”
他顿了顿，声音更低：“君侯临行前，让我转告你一句话。”
青禾抬眸。
“他说：‘深耕，缓进。人事尽，听天命。’”
深耕，缓进。青禾咀嚼着这四个字。白起似乎是在说农事，又似乎在说别的。
“我明白了。”她轻声道。
—
征粮令很快下达。各乡骚动，但秦法的执行力惊人。郡府派出更多吏员下乡督征，不配合者当即锁拿。青禾随程牧再下各乡时，所见已是另一番景象。
田头仍有农人劳作，但神情麻木。村落中时而传来哭声——那是被强行带走粮食的人家。里正们焦头烂额，既要完成征额，又要防止乡民暴动或逃亡。
在汾阴乡，青禾亲眼目睹了一场冲突。
几个秦军士卒闯入一户农家，搜出藏在灶膛下的半袋粟米。户主是个跛脚的老汉，跪地哀求：“军爷，这是留的种子啊！没了种子，明年怎么活……”
“王命征粮，敢私藏者，斩！”为首的屯长厉喝。
老汉的儿子，一个二十出头的青年，红着眼扑上来抢夺。推搡间，青年被踹倒在地，刀已出鞘。
“住手！”
青禾不及细想，已冲上前挡在青年身前。程牧也快步赶来，亮出符节：“田曹吏员在此！何事喧哗？”
屯长认得程牧，收刀行礼，说明缘由。程牧皱眉，看向那半袋粟米，又看向瑟瑟发抖的老汉一家。
“此户丁口几何？田亩几何？应缴赋额多少？”程牧问随行书佐。
书佐翻看简册，快速报出数字。程牧心算片刻，道：“依律，此户已足额缴纳。这半袋粟米，或是预留种子，并非私藏。”
“可他们藏匿灶下，形迹可疑！”屯长不服。
“百姓惧官，藏粮乃常情。”程牧语气转冷，“尔等奉命征粮，当依律而行，岂可擅动刀兵？若激起民变，尔等担待得起？”
屯长悻悻退下。程牧命书佐重新核对该户账目，确认无误后，竟破例允许他们留下那半袋粟米。
人散后，程牧对青禾道：“你今日太冲动。”
“我不能眼看人死。”青禾低声道。
“你能救几人？”程牧看着她，“今日我在此，可压下一事。他日我不在，你待如何？秦法如炉，碰之即伤。你想助人，便需更谨慎，更……聪明。”
青禾沉默。
那夜，她在借宿的里正家院中独坐。朔风渐起，吹得枯枝呜咽。天上无星，一片墨黑。
她想起白起的话：人事尽，听天命。
她尽了什么人事？教人种地，改良农法，调解纠纷……在时代巨轮前，这些微末努力，真的有意义吗？
也许没有。但她必须做下去。
因为不做，就连这点微末的意义也没有了。
长生者最可怕的，不是死亡，而是在无尽的时间中失去“为何而活”的答案。她需要这些琐碎的、看似无用的付出，来锚定自己，证明自己尚且是“人”，而非 merely 一个旁观历史的幽灵。
远处传来犬吠，零落凄凉。
青禾拢紧衣襟，回到屋内。油灯下，她摊开一块新的木牍，开始记录今日所见：冲突缘由、处理过程、后续隐患。她写得很细，不仅记事实，也分析根源——赋税过重、执法粗暴、民生困苦。
这是她新养成的习惯：将所见所闻所思记录下来。不署名，不呈报，只为自己留下凭证。或许千百年后，这些琐碎记录会比史书上的宏大叙事，更接近真实的战国。
写罢，她吹熄灯，躺下。
黑暗中，她忽然想起前世读过的一句话：“历史是人民书写的。”那时她觉得这话浪漫。现在她知道了，历史是胜利者书写的，而人民，只是书写用的墨与纸，是背景里模糊的面孔，是统计数字中的一个单位。
但她想记住那些面孔，那些数字背后的悲欢。
这是她唯一能做的反抗。
—
腊月将至时，青禾被召回郡城。程牧告知，因她在督导农事中“勤勉得力”，郡守特准她参加岁末的“上计”会议——各曹署汇总全年政绩，核定考课。
这是低级吏员难得的殊荣，也是压力。青禾需准备她所巡视各乡的农事改进报告，并接受询问。
她花了三天时间整理资料，绘制图表，将数据与建议条分缕析。报告用最简练的秦篆写成，重点突出，数据翔实。
上计那日，郡府正堂气氛肃穆。郡守杜邺端坐主位，各曹掾史分列两侧。青禾作为唯一女子、最低秩级，跪坐在最末席位。
轮到田曹汇报时，程牧先总述郡内农桑概况，然后点名让青禾补充“新附之地农事恢复之策”。
青禾起身，捧牍诵读。声音平稳，条理清晰。从土壤改良到水利整修，从合作耕种到防灾储备，她提出的都是具体可行的方案，且附有试点乡的初步成效数据。
堂上一片寂静。众吏目光各异：有惊讶，有不屑，有深思。
汇报完毕，杜邺沉吟片刻，问：“你所言合作耕种，与秦法‘分户课田’之制，可有冲突？”
“回府君，暂时性权宜之计，只为应对丁壮稀缺之困。待生产恢复，自当复归常制。且合作章程中明确，赋税仍以户为单位核算缴纳，不违律法根本。”青禾谨慎回答。
“若推广此法，如何防止奸猾之徒借机逃赋、欺凌弱户？”
“需订立详细章程，由乡三老、父老共同监督执行。田曹吏员定期巡查，核验账目。若有纠纷，依秦法裁断。”
杜邺微微颔首，未再追问。转而问起今冬明春的防灾准备。
会议持续了整整一日。散值时，天色已暗。青禾走出正堂，冷风一吹，才发觉后背已被冷汗浸透。
程牧从后面赶上，与她并肩而行：“表现不错。杜府君对你印象颇佳。”
“谢程史提携。”
“非我提携，是你自己争气。”程牧顿了顿，“不过，木秀于林，风必摧之。你今日锋芒稍露，恐已引人注目。日后更需谨言慎行。”
“谨记教诲。”
回到廨署，青禾发现案上多了一卷崭新的空白简牍，以及一支质量不错的毛笔。没有署名，但她猜，是程牧所赠。
她抚过光滑的简面，心中涌起复杂的情绪。在这个严酷的时代，她竟也遇到了些许善意。
窗外飘起今冬第一场雪。细碎的雪花在夜色中无声飞舞，渐渐覆盖了庭院、屋瓦、远山。
青禾推开窗，伸手接住几片雪花。冰凉，转瞬即化。
又是一个冬天。
她来到这个时代，已经三年了。
时间对她而言，既漫长又短暂。漫长的是日复一日的琐碎生活，短暂的是历史车轮轰然向前的速度。
她不知道白起在咸阳的命运如何，不知道秦赵之战将如何发展，不知道这个天下最终会走向何方。
她只知道，明天，她还要去田曹整理文书，后天，或许又要随程牧下乡。
雪越下越大，天地一片苍茫。
青禾关窗，点燃油灯。昏黄的光晕中，她摊开那卷新简，提笔，写下第一行字：
“河内郡，秦王政七年冬，雪……”
笔尖沙沙，雪落无声。
长夜漫漫，而她笔下的路，才刚刚开始。