姜安的卧室更像一个无菌的精密舱室。空气经过三重过滤，恒温恒湿，墙壁是吸音的浅灰色软包，地上铺着厚厚的羊绒地毯，确保不会发出任何可能“惊扰”到他的声响。巨大落地窗的遮光帘严密合拢，隔绝了外面所有的光线与尘嚣。
他半靠在特制的医疗床上，背后垫着符合人体工学的支撑垫。脸色在冷白色的阅读灯下显得近乎透明，淡青色的血管在薄薄的皮肤下依稀可见。然而，那双眼睛却锐利清明，映着面前平板电脑上滚动的数据和图表。
他在处理一封海外子公司的并购风险评估报告。指尖在玻璃屏上滑动，偶尔停顿，做下简洁的批注。思路清晰，决策果断，与外界想象中那个需要被精心呵护的病弱形象判若两人。
轻微的“咔哒”声，卧室连通主卧的门被极轻地推开一条缝。母亲端着一盅温好的药膳，脚步放得不能再轻，像怕惊扰一只栖息的水鸟。“小安，还没休息？药炖好了，趁热喝一点。”
姜安抬眼，脸上立刻换上那种温顺的、略带疲惫的笑意。“妈，放那儿吧，我一会儿喝。还有点文件要看。”
母亲走近，将白瓷炖盅放在床头柜上，目光扫过他屏幕上的内容，眼底掠过一丝复杂——有关切，有骄傲，但深处，或许连她自己都没完全意识到，还有一种更深沉的、无法言说的焦虑。她欲言又止，最终还是只摸了摸他微凉的手背：“别太累，身体最重要。医生说了，你不能劳神……”
“我知道，妈。”姜安反手握了握母亲的手，指尖冰凉，“很快就好。”
母亲又叮嘱了几句，才悄无声息地退出去，轻轻带上门。
门合拢的瞬间，姜安脸上那层温顺的薄霜迅速褪去，恢复成一片无波的平静。他松开手，目光重新落回屏幕，但心思已然飘远。
父母最近去私人医疗机构“体检”的次数似乎频繁了些。书房里偶尔传来的低语，提到“基因筛查”、“成功率”时那种刻意压低的、却掩不住期冀的语气。他不是猜不到。一个患有凝血障碍、不知何时会碎裂的“瓷器”，如何能承担起一个庞大商业帝国的未来？他们需要一个备选方案，一个健康的、基因完美的继承人。
亲情？他曾经也渴望过，在更小的时候，在无数次因为一个小小的伤口而被惊慌失措地送往医院，在听到那些“可惜了”的叹息时。但现在，他早已明白，在姜家这样的地方，血脉相连的温情之下，流动的是更现实、更冷酷的考量。他的价值，首先在于他是“姜安的”，其次才是“儿子”。如果“姜安”这个符号不够稳固，不够有力量，那么所谓的亲情，也不过是易碎的琉璃。
唯有握在手里的权力、掌控的资源、让人无法忽视的能力，才是真正不会背叛他的盔甲。所以，他必须比任何人都优秀，比任何人都清醒，即使这需要耗费比常人多十倍的心力，即使每一次深夜的案头工作都让他的太阳突突作痛，像是在透支某种脆弱的平衡。
他关掉并购案的文件，调出另一份加密的报表。那是他私下通过离岸公司作的几笔小额，收益稳健，且完全独立于家族视线之外。金额不大，却是完全属于他姜安个人的资本。他需要更多的这样的“盔甲”。
屏幕的光映在他沉静的瞳孔里，那里没有怨恨，只有一片冰冷的、正在凝结的决心。
韩罪的影
与姜家别墅的洁净无尘截然相反，韩罪的房间狭小、简陋，空气中浮动着旧木头和劣质消毒水混合的味道。高窗透进的月光不足以照亮全屋，只在水泥地上投下一块惨白的光斑。
他着上半身，坐在床沿，就着窗外微弱的光线和一个小手电，自己处理身上的伤。棉签蘸着刺鼻的双氧水，划过背上青紫交加的淤痕和破皮处，泛起细密的白色泡沫，带来尖锐的刺痛。他眉头都没皱一下，动作甚至称得上熟练，仿佛早已习惯。
额角的伤口需要缝合。他没有去医院——那只会引来更多询问和鄙夷。他有一个简陋的缝合包，是以前在街头“学会”照顾自己时备下的。对着墙上钉着的一面边缘生锈的小方镜，他咬着折叠起来的一块净布巾，手指稳而准地将弯针穿过自己裂开的皮肉。线拉紧时，脸颊的肌肉微微抽搐，额角渗出冷汗，但他的眼神沉静得可怕，黑黢黢的，映不出丝毫痛楚，只有一片深不见底的寒潭。
缝完最后一针，打结，剪断。他吐掉口中的布巾，用剩下的酒精棉擦了擦针和伤口周围。镜子里的人，脸色苍白，新缝的伤口像一条扭曲的蜈蚣趴在额角，平添了几分阴鸷。
疼吗？当然。韩家护院的拳头，可比之前姜安找的那些混混实在得多。但这疼痛，反而像一剂强心针，让他血液里某种冰冷的东西更加活跃。
他慢慢套上一件净的旧T恤，布料摩擦过伤口，又是一阵刺痛。他走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户。夜风灌进来，带着远处城市模糊的喧嚣和楼下巷子垃圾堆隐隐的酸腐气。这气味让他感到某种奇异的熟悉和……安心。比起韩家大宅里无处不在的熏香和虚伪的客套，这种真实的、粗粝的、甚至肮脏的气息，才是他真正熟悉的领域。
姜安。
那个躺在无菌室里、被所有人小心翼翼捧着的瓷娃娃。他凭什么？就凭他投了个好胎，有个健康的……哦不，他甚至没有一个完全健康的身体。可他依然能摆出那副高高在上、纯净无瑕的姿态，用最温柔的方式，做着最狠毒的事情。
韩罪不喜欢他。非常不喜欢。不仅仅是因为生宴的冲突和后续的报复，更因为姜安身上那种矛盾的特质——一种身处泥潭（疾病、家族的算计）却竭力伪装站在云端的可笑与……刺眼。
明明骨子里一样脏，一样在算计，一样在为生存挣扎，凭什么他就能披着那身温润的外皮，得到众人的怜惜与赞誉？而自己，就要永远背负着“私生子”、“污点”、“粗野”的标签，活在阴暗的角落？
这不公平。
而且，很无趣。
韩罪想看看，当那层精致的假面被撕下来，当那些完美的表象被染上污迹，当姜安也跌进他熟悉的泥泞里，会是什么样子。那张总是温润带笑的脸，会不会露出惊恐、愤怒、或者和他一样狰狞的恨意？
那一定……很有趣。
他回到床边，从枕头底下摸出一个老旧的、没有任何标识的黑色手机。开机，输入密码。屏幕亮起幽蓝的光，映着他没什么表情的脸。通讯录里只有寥寥几个没有名字的号码。
他选中其中一个，编辑了一条简短的信息：
[目标：姜安。最近动向，商业或个人，找麻烦。尺度：坏他事，撕他脸，别弄死。]
发送。
几乎是在信息发出的瞬间，对方回复了一个简单的符号：
[√]
韩罪关掉手机，重新塞回枕头下。他躺回坚硬的床板，双手枕在脑后，望着天花板上斑驳的水渍。额角的伤口一跳一跳地疼，但这疼痛让他清醒，甚至带来一丝隐秘的快意。
瓷娃娃，好好享受你的无菌世界吧。
很快，你就会知道，有些脏东西，是过滤不掉的。
而有些污泥，沾上了，就再也洗不净。
他闭上眼，嘴角极轻微地向上扯了一下，像一个无声的、冰冷的预告。
窗外，城市的霓虹在远处闪烁，映不亮这偏僻角落的黑暗。两股截然不同、却同样执拗的暗流，在无人知晓的夜色深处，开始向着彼此汹涌汇聚。