第十，晨。
沈厌迟站在书房窗前，看着庭院里那几株光秃秃的树。北地的秋天来得猛，几场霜下来，叶子就掉光了，只剩下一把把枯瘦的枝桠，指着灰蒙蒙的天。
像极了前世家破人亡后，祠堂里那些没了牌位的空架子。
他手里捏着的，不是铜钱，而是一封刚刚送到的密报。炭笔写在粗劣草纸上，字迹凌乱，内容却清晰得刺眼——“巳时三刻，林府车驾出，往沈府方向。随行仅一嬷一婢，轻装简从。”
林月柔要来了。
比预想的，早了半。
沈厌迟面无表情地将纸条凑到烛火上。火舌舔舐边缘，迅速蜷曲、发黑，化作一小撮灰烬，落在青砖地上。他用脚尖碾了碾，那点灰痕便混入了常的尘土里，再也分辨不出。
来了也好。
该演的戏，迟早要演。早一点，晚一点，区别只在于他准备得是否足够充分。
而他的准备，从重生第三夜，在“舍身崖”外亲手埋掉那枚浸透“醉心莲”的玉佩和四百一十七条灰烬时，就已经开始了。
情感已剥离，焚毁，深埋。
剩下的，只是一套需要精密执行的战术程序。
目标明确：让宰相林氏相信，沈厌迟仍是那个痴恋林月柔到失去理智、可供控的傀儡。
阻碍清晰：林月柔本人，就是最敏锐的试金石。她太了解“以前”的沈厌迟了——了解他的喜好，他的弱点，他看向她时眼里不容错辨的光。任何一丝表演的偏差，都可能被她捕捉，进而怀疑。
不能流露出“知晓她和太子私情”的痕迹。那是底牌，也是炸药，现在还不是点燃的时候。
他需要呈现的状态，是一种微妙的、精心调配的“深情但不疑”。要让她觉得，他依旧爱她入骨，却因自身处境狼狈（酗酒、消沉、疑似中毒）而自卑、惶恐，不敢僭越，只会用笨拙的方式默默付出，且完全沉浸在自己的痛苦中，无暇他顾。
一个哀伤、执拗、满心都是她、却又被现实打击得有些恍惚的旧恋人。
完美的傀儡画像。
沈厌迟转身，走到书案旁。案上摊着一张北境粗略舆图，他随手拿起朱笔，在几处关隘上画了圈，又涂抹掉，仿佛心绪不宁。墨迹未的狼毫笔尖，在指尖转了一圈，染上一点暗红，像凝固的血。
“来人。”他开口，声音带着宿醉未醒般的沙哑和一丝刻意的不稳。
老仆应声而入，垂手而立。
“江南……加急送来的东西，到了吗？”沈厌迟问，目光却依旧落在舆图上，眉头微蹙，仿佛在为什么军国大事烦恼，问得心不在焉。
“回公爵，刚到。”老仆忙道，“是两株‘暮山紫’牡丹，用特制的竹篓装着，填了湿泥，一路快马加鞭，叶子都有些蔫了，但花苞还护得挺好。花匠说，北地天寒，须得赶紧入土，或许还能赶在霜冻前再开一茬。”
暮山紫。
林月柔最爱的牡丹品种。花瓣是那种极深的紫红，边缘泛着近乎黑色的暗影，开到极盛时，有种惊心动魄的、带着颓败气息的艳丽。前世某次宫宴，她指着御花园里一丛牡丹随口说过：“暮山紫最好，色浓如血，艳极而衰，像戏文里的刹那芳华。”
她当时说这话时，眼角余光瞥着太子萧景琰的方向，嘴角带着一抹若有似无的、沈厌迟当时看不懂的笑意。
他现在懂了。那不是欣赏花，那是在说她自己的处境和野心——要么浓艳到极致，要么彻底衰败。而太子，是她选中的，能让她“浓艳”的倚仗。
沈厌迟当时只觉她话语伤感，特意记下，后来还曾想过为她寻来栽种。可惜，花未寻到，沈家已倾。
如今，这花成了道具。
“嗯。”沈厌迟淡淡应了一声，似乎对花的状态并不十分在意，依旧看着地图，“种了吧。就种在……前院影壁旁边，那处空着的地方。”
老仆愣了一下。影壁旁边？那是进府第一眼就能看到的位置，但土质似乎并不算最好，而且……
“公爵，那地方头有些毒，又当风，‘暮山紫’性喜阴凉湿润，怕是……”花匠出身的忠仆忍不住多嘴。
“就那里。”沈厌迟打断他，语气没什么起伏，却带着不容置疑，“找个大点的陶缸，土配好些。现在就去。”
老仆不敢再言，躬身退下：“是，奴才这就去办。”
沈厌迟这才放下朱笔，走到水盆边，慢条斯理地洗掉指尖那点“血迹”。盆水微凉，映出他平静无波的眼睛。
位置选在影壁旁，是有讲究的。显眼，每个进出府门的人都能看见，足以证明他“特意”为她寻花、并“郑重”栽种的“心意”。但同时，那地方确实不是最佳的生长位置，暗示着他如今“处境不佳”、“能力有限”，连为她种好一丛花都可能力不从心。
而且，用陶缸，而非直接种入精心打理的花圃。陶缸可以移动，暗示着某种“不确定”和“临时”。若将来需要，这缸花可以“消失”得很合理——比如不小心被打碎，比如挪到别处未能成活。
每一个细节，都是台词。
他擦手，重新坐回书案后。时间一点点近巳时。庭院里传来隐约的动静，是仆役们在搬运陶缸和花株。他没有出去看。
他在等。
等那辆来自宰相府的马车，碾过青石街道的声音。
***
巳时三刻，分毫不差。
门房通传的声音带着一丝不易察觉的紧张：“禀公爵，林……林小姐来访。”
沈厌迟正在“浏览”一份无关紧要的兵部旧档，闻声手指几不可察地顿了一下，随即抬起头，脸上掠过一丝混杂着惊讶、局促、还有竭力掩饰却仍泄露出的些许欢喜的神情。他放下文书，快速整理了一下并未凌乱的衣襟，又似乎觉得不妥，手在半空停了停，最终有些无力地垂下。
“请……请到前厅。”他的声音比刚才更哑了些，还轻轻咳了一下。
他没有亲自出迎。按照他目前“意志消沉、身体不佳”且“深知身份尴尬”（罪臣之后，且已与林家解除婚约）的人设，过于急切热情的迎接反而不合情理。这种带着距离感的“请入”，以及掩饰不住的细微慌乱，才更真实。
他故意在书房多耽搁了片刻，估摸着林月柔已被引入前厅坐下，才深吸一口气，调整了一下面部表情，走了出去。
步伐略显虚浮，肩膀微微垮着。
前厅里，林月柔已经在了。
她穿着一身藕荷色的锦缎衣裙，外罩月白薄绒披风，发髻梳得一丝不苟，着一支低调却价值不菲的羊脂玉簪。妆容精致，眉眼如画，坐在那里，端着茶杯，仪态无可挑剔。只是眼角眉梢，那股子若有似无的、习惯性的优越感和审视，如同她身上淡淡的兰香，无声弥漫。
看到沈厌迟进来，她放下茶杯，站起身，微微颔首，姿态礼貌而疏离：“沈公爵。”声音清润，听不出太多情绪。
沈厌迟脚步在门口滞了一瞬，目光落在她脸上，像是被烫到般迅速移开，又忍不住飞快地瞥回一眼。他嘴唇翕动了一下，似乎想称呼“月柔”，却又硬生生咽了回去，只低低回了句：“林小姐……请坐。”
他走到主位坐下，中间隔着宽敞的厅堂。两人之间，是冰冷的空气和心照不宣的往事。
“听闻公爵近来身体欠安，”林月柔开口，语调平缓，像在念一段准备好的台词，“家父颇为挂念，特命我前来探视。”她目光扫过沈厌迟略显苍白憔悴的脸，和眼下淡淡的青黑，“不知可好些了？”
“劳烦宰相大人记挂，也……有劳林小姐跑这一趟。”沈厌迟垂下眼睑，盯着自己放在膝上、微微蜷起的手指，“只是些旧伤，加上……近贪杯，伤了脾胃，歇息几便好。无甚大碍。”
他语气里的艰涩和逃避，恰到好处。
林月柔静静看着他，那双美丽的眼睛里，倒映着沈厌迟此刻“狼狈”的模样。她没有立刻接话，似乎在评估，在衡量。厅内一时寂静。
“方才进来时，”她忽然开口，打破了沉默，目光转向厅外庭院的方向，“看见下人在影壁旁忙活，像是在栽种什么？这个时节，北地还能移栽花木么？”
来了。
试探的第一击，看似随意，实则精准。观察他府内动向，并引出话题。
沈厌迟肩膀几不可察地绷紧了一瞬，随即又放松下来，像是被问到了什么难以启齿的事情。他抿了抿唇，抬起眼，这次目光没有躲闪，而是直直看向厅外那个方向，眼神变得有些复杂，混杂着一丝遥远的痛苦和空洞。
“是……是几株牡丹。”他声音更低了，带着一种梦呓般的飘忽，“从江南……加急送来的。”
“牡丹？”林月柔适时地流露出些许恰到好处的讶异，“北地霜重，牡丹难活。是何名品，让公爵如此费心？”
沈厌迟沉默了片刻，仿佛在回忆，又像是在挣扎。终于，他轻轻吐出了那三个字：“暮山紫。”
林月柔端着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下。睫毛微垂，遮住了眼底瞬间闪过的情绪——是惊讶？是了然？还是一丝嘲讽？
她知道他记得。她没想到，他会在这种时候，用这种方式“记得”。
“暮山紫……”她缓缓重复了一遍，声音里听不出喜怒，“花色浓艳，确非凡品。公爵好雅兴。”这话听着像是夸奖，细品却带着一丝淡淡的、居高临下的审视。仿佛在说：都这般境地了，还有心思弄这些风花雪月？
沈厌迟仿佛没有听出那层意思，他的目光依旧望着厅外，像是透过墙壁，看到了那正在被栽入陶缸的花株。他的侧脸线条在透过窗棂的光线下，显得有些冷硬，又有些萧索。
“雅兴谈不上。”他忽然开口，声音不大，却带着一种奇异的、压抑的力度，“只是那颜色……看着像血。涸了的，战场上的血。”
林月柔怔住了。
她预想过沈厌迟可能的反应——或许会借花诉情，或许会黯然神伤，或许会强作欢笑。唯独没想到，他会把“暮山紫”和她最爱的“艳极而衰”，直接扯到“血”和“战场”上。
沈厌迟转过头，看向她。眼神里没有她预想中的缠绵情意，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫，和一种近乎偏执的、自我折磨般的清醒。
“种在那里，”他指了指影壁方向，每个字都说得很慢，很清晰，“进出都能看见。可以提醒我……有些东西，看着浓艳，底下是命，是血，是你怎么逃也逃不掉的……战场。”
他顿了一下，扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，空洞得吓人。
“我如今……也就只剩这点记性了。”
话音落下，前厅里一片死寂。
林月柔彻底愣住了。她准备好的所有应对，所有在心底推演过的沈厌迟可能的情感流露，在这一刻都落了空。她看着眼前这个男人，他确实提到了“暮山紫”，确实为她“千里运花”，确实将它种在最显眼的地方。可他的解读，他的情绪，完全偏离了“深情”的轨道，沉入了一种自我毁灭式的、沉浸在过往血腥创伤中的诡异执拗。
他记得她喜欢的花，但这记忆，被他扭曲成了对自己痛苦战争的提醒。
这不是爱。这更像是一种…… PTSD 般的创伤联想，一种无法摆脱过去梦魇的疯癫征兆。
他依旧“在意”与她相关的事物，但这“在意”，已经和情爱无关，变成了他精神世界崩塌后，一块扭曲的、带着血腥味的碎片。
可控吗？
一个沉浸在自身痛苦和战争记忆里、行为逻辑看似深情实则混乱的男人……
林月柔心底那紧绷的弦，微妙地松了一丝。警惕仍在，但某种更隐蔽的、属于猎食者对虚弱猎物确认后的安心感，悄然浮现。紧接着，便是几乎抑制不住的轻蔑。
沈厌迟啊沈厌迟，你真的完了。
为了家族，为了父亲的大计，她或许还需要再观察，再确认。但眼前这一幕，已经足够让她回去禀报父亲：沈厌迟，心智已失，不足为虑，或许……仍可利用其残存的那点“执念”，在兵权交接上做做文章。
她迅速调整了表情，脸上适当地露出一丝混合着同情和无奈的神色，轻轻叹了口气：“公爵……往事已矣，还需保重自身才是。”语气温和，却带着明显的距离感和“到此为止”的意味。
沈厌迟像是被这声叹息惊醒，猛地回过神，眼神里的冰冷和偏执迅速褪去，重新被那种局促、不安和隐约的自卑取代。他慌忙移开视线，低声道：“是……是我失态了。林小姐见谅。”
他这副前一刻还冰冷偏执、后一刻又慌张失措的样子，更坐实了“精神不稳”的推断。
林月柔不欲再多待。目的已达到，甚至超出了预期。她优雅地起身：“探望已毕，见公爵气色虽弱，精神尚可，我也好回去向家父复命了。还请公爵务必珍重，好生调理。”
沈厌迟也跟着起身，想送，又有些手足无措的样子：“我送送林小姐……”
“不必了。”林月柔抬手制止，笑容温婉得体，却不容拒绝，“公爵留步。静养为宜。”
她微微颔首，转身，带着嬷和婢女，款款向外走去。披风的下摆，拂过光洁的地砖，没有一丝留恋。
沈厌迟站在原地，目送她的背影消失在影壁之后。直到彻底看不见了，他脸上所有残存的表情——局促、不安、空洞、疲惫——如同水般退得净净。
只剩下深潭般的平静。
他慢慢走到前厅门口，望向影壁旁。
那口硕大的陶缸已经安置好，两株“暮山紫”被小心地栽入其中，枝叶经过打理，稍微精神了些。深紫带黑的花苞紧紧闭合着，在秋稀薄的阳光下，泛着幽暗的光泽。
像凝固的血块。
他看了片刻，转身，往回走。
脚步稳定，背脊挺直。
刚才那场表演，每一个眼神的转换，每一句话的停顿，每一个细微的动作，都在他心中演练过无数次。林月柔的每一个反应，也基本在他预料之中。
她眼中的“安心”，他捕捉到了。那抹“轻蔑”，他也“看”到了。
很好。
宰相府的心理围剿预演，第一回合，看似他溃不成军，精神错乱。
实则，他精准地将自己“深情傀儡”的人设，巧妙地扭曲成了“因创伤而执拗、因崩溃而可控”的疯子形象。前者可能还有心机，后者则彻底沦为工具。
他不仅没有暴露丝毫对林月柔和太子私情的知晓，反而通过将“暮山紫”与血腥战场强行关联，彻底撇清了“借花传情”的可能，堵死了林月柔进一步情感试探的路径。
她安心了。因为她确认了他的“无用”和“疯癫”。
她轻蔑了。因为她认定他已彻底跌落尘埃，再无威胁。
而这，正是沈厌迟要的。
他走回书房，关上门。隔绝了外界所有的窥探和算计。
从怀里取出那枚刻着“此刻”的铜钱，冰凉的触感传入指尖。
“此刻，”他低声自语，目光扫过书房角落那盆无人注意的、真正茁壮的兰草，“棋子已落定。”
落在敌人以为的，死局里。
他坐下，重新摊开那份北境舆图。朱笔提起，在其中一个关隘上，画了一个极其微小、却异常坚定的红点。
那才是他真正要看的方向。
窗外，秋风掠过庭院，吹动陶缸中“暮山紫”的叶片，瑟瑟作响。
像一声无人听见的冷笑。