57 岁的赵有德坐在窗边，指腹反复摩挲着纸条上的字迹，眼角的皱纹里积了些潮气。他比去年又添了些白发，鬓角的发丝泛着霜白，唯有眼神依旧锐利，盯着 “邻市、幸福小区旁、赵有财、女儿赵秀兰” 这几个字时，透着股不肯放弃的执拗。
前几天老周来家里喝酒，半醉半醒间提了句：“老赵，我上周去邻市办事，听那边建材圈的朋友说，有个叫赵有财的人，跟你年轻时简直一个模子刻的 —— 左边眉骨那道疤，跟你说的你弟弟的特征一模一样！对了，他家闺女叫赵秀兰，在幸福小区门口开了家林家面馆，生意还挺红火，你要是去，一准能找到。”
这话像道惊雷，劈得赵有德一晚上没合眼。他连夜翻出那个记满线索的旧笔记本，纸页已经泛黄发脆，他在 “赵有财” 的名字下又添了一行：“邻市幸福小区旁，女儿赵秀兰（约 36 岁），开林家面馆”，笔尖戳得纸页发皱。第二天一早，他没惊动 31 岁的赵芸芸 —— 知道女儿最近忙着集团新业务，不想让她分心，只给女婿陈默发了条 “去邻市办事，不用惦记” 的消息，就揣着笔记本和几张旧照片，开着车往邻市赶。
邻市的雨比本市还密，车窗外的景物都蒙着层水雾。赵有德凭着导航找到幸福小区时，雨势刚好小了些。他先绕到小区门口，果然看到一家挂着 “林家面馆” 招牌的铺子，只是卷闸门紧闭，门上贴着张纸条：“家中有事，暂停营业，望谅解”。他心里咯噔一下，有种不好的预感，顺着小区旁的老旧居民楼往里走，膝盖因常年劳累有些发僵，每走一步都带着轻微的滞涩。
刚走到居民楼门口，就闻到一股淡淡的香烛味。往前走了两步，只见三楼的窗户上挂着白色的挽联，楼下摆着两个花圈，黑色的 “奠” 字在雨雾里格外扎眼。赵有德的心猛地一沉，脚步顿在原地 —— 不会这么巧吧？
他犹豫了片刻，还是硬着头皮往前走。刚到单元门口，就看到几个穿黑衣服的人抬着花圈往里走，低声交谈着 “赵叔走得太突然了”“秀兰这孩子也不容易，面馆刚上了新品，就出这事儿，还得照顾上高一的儿子”。
“赵叔？秀兰？面馆？” 赵有德的心脏像被一只手攥紧，他快步上前，拦住一个看起来像是亲戚的中年男人，声音带着抑制不住的颤抖：“请问…… 你们说的赵叔，是不是叫赵有财？他女儿叫赵秀兰，在小区门口开林家面馆？”
中年男人愣了愣，上下打量着他：“你是？”
“我是他…… 多年没联系的哥哥。” 赵有德这次没再隐瞒，只是声音放得轻了些，“听说他出事了，特意从邻市赶过来看看。”
中年男人叹了口气，侧身让他进去：“是啊，赵叔三天前突发心梗走的，今天是头七，家里正办葬礼呢。秀兰在楼上招待客人，她儿子刚上高一，刚给灵位上完香，在里屋坐着呢。你说的林家面馆，就是秀兰开的，她男人姓林，前几年走了，她一个人又要管面馆又要带孩子，不容易啊。”
赵有德跟着往楼上走，楼梯间里飘着香烛的味道，他扶着扶手，慢慢往上挪 —— 年纪大了，爬几层楼就有些喘。到了三楼门口，他看到门框上贴着白色的对联，屋里传来低低的啜泣声，却没有寻常葬礼的嘈杂，只有一个少年的声音，平静得有些过分：“妈，烧纸的时候小心点，别烫到手。面馆的食材我昨天检查过了，放冰箱里没问题，等办完爷爷的事，咱们再开门。”
他深吸一口气，推开门走进去。客厅里摆着一张灵台，黑白遗像摆在正中央，周围围着一圈白色的花。赵有德的目光刚落在遗像上，就像被雷劈了一样 —— 遗像上的人虽然比记忆里苍老了许多，左边眉骨上却清晰地印着一道疤，那道疤的形状、位置，跟他弟弟赵有财小时候爬树摔的那道疤，简直一模一样！
他踉跄着往前走了两步，手撑在灵台前的桌子上，才勉强稳住身体。桌上还放着一张全家福，照片里的赵有财笑容温和，身边站着个 36 岁左右的女人，穿着得体的米色风衣，眉眼间透着成熟稳重，正是赵秀兰。她身边还站着个少年，身形清瘦，眉眼清秀，眼神却不像同龄孩子那样活泼，透着股超越年龄的沉静 —— 这就是林砚，虚岁 16，刚上高一。照片背景里，隐约能看到 “林家面馆” 的招牌。
“你是谁？” 一个带着哭腔却依旧沉稳的女声从旁边传来。赵有德回头，看到赵秀兰站在那里，穿着黑色连衣裙，头发利落地挽在脑后，眼角红肿却没失了分寸，手里还攥着一块白色的手帕。林砚就站在她身侧，手里捏着一张叠得整齐的纸巾，没有多余的动作，只是安静地看着赵有德，眼神里带着审视，却无半分怯意。
赵有德看着这对母子，喉咙发紧，半天说不出话来。他从怀里掏出那张泛黄的旧照片 —— 是他和赵有财二十多岁时的合影，照片里的赵有财还带着少年气，眉骨上的疤清晰可见。他把照片递过去，声音带着哭腔：“秀兰，你看…… 这是我和你爸，年轻时的照片。我是你大伯，赵有德。我还去了你的林家面馆，看到关着门，就猜家里有事。”
赵秀兰接过照片，看着上面两个年轻的身影，又抬头看了看赵有德，眼泪终于忍不住掉了下来：“您…… 您就是我爸常说的那个‘走散的哥哥’？他说您当年出了点事，后来就没了联系，这些年他一直在找您。他还总跟我说，等找到您，一定要请您去面馆吃碗他最爱的炸酱面。”
林砚凑过来，目光在旧照片和赵有德脸上来回扫了扫，没有像普通孩子那样追问，只是轻声对赵秀兰说：“妈，您先别哭，听大伯爷爷把话说完。面馆那边我已经跟常来的老顾客解释过了，他们都理解，等爷爷的事办完，咱们再好好营业，不辜负爷爷的心意。” 他的声音平稳，带着安抚的意味，倒让赵秀兰的情绪稍稍平复了些。
赵有德蹲下身，视线与林砚平齐，眼眶通红却没失了分寸：“孩子，你就是砚砚吧？你爷爷…… 常跟你提起我吗？”
“爷爷偶尔会说，他有个哥哥，当年因为一些事分开了，他一直没找到。” 林砚点了点头，语气平静，“他还说，大伯爷爷要是来了，一定要让他尝尝咱家面馆的招牌面，说比外面的都好吃。大伯爷爷，您快起来吧，地上凉，我去给您倒杯水。” 说着，他转身走向厨房，动作利落，没有半分慌乱。
赵秀兰扶着赵有德坐在沙发上，哽咽着说：“我爸前几天还跟我说，他总觉得您就在附近，说不定哪天就能碰到。他说他这辈子最大的遗憾，就是没能跟您团聚，没能让您见见砚砚，尝尝咱们面馆的面……”
赵有德看着灵台上的遗像，又看了看从厨房端水出来的林砚，心里又酸又涩。他想起当年爆炸后，张鱼说弟弟抱着孩子走了；想起这些年四处打听，一次次失望；想起 31 岁的芸芸已经能独当一面，帮他打理集团业务；想起楼下那家紧闭的林家面馆 —— 那是秀兰母子的生计，是弟弟生前牵挂的地方，有林家面馆在，他们怎么可能跑路？
“你……有财…… 这些年过得好吗？” 赵有德轻声问，声音里满是愧疚。
“挺好的。” 赵秀兰擦了擦眼泪，“我爸后来在邻市的机械厂当顾问，后来厂子倒闭不干活了，就开荒种菜。他总跟我说，要好好做人，好好开店，别辜负顾客的信任。”
赵有德点点头，心里满是安稳 —— 弟弟虽然走了，但他有了秀兰这个女儿，有了林砚这个外孙，还有那家承载着家庭温度的林家面馆，这份亲情总算有了延续。他从兜里掏出一个信封，里面是他准备的钱：“秀兰，这是大伯的一点心意，你拿着办后事，不够再跟大伯说。面馆要是有需要，大伯也能帮你找人搭把手，有林家面馆在，咱们的日子就能好好过。”
赵秀兰想推辞，却被赵有德按住：“这是大伯的心意，也是我欠你爸的。你爸走了，我就是你们最亲的人了。”
林砚把水杯递到赵有德手里，轻声说：“大伯爷爷，我妈性子倔，您别劝了。后事的钱我们还有，面馆那边也有老伙计愿意帮忙。要是真不够，我们再跟您说。” 他的语气不卑不亢，既没拒绝好意，也没让母亲为难，分寸感拿捏得恰到好处。
雨渐渐停了，阳光透过窗户照进来，落在灵台上的遗像上。赵有德站起身，走到灵台前，对着遗像深深鞠了三个躬。
他转头看向赵秀兰和林砚，眼神温柔：“等办完你有财爹的后事，跟我回市里住吧。你有一个妹妹芸芸也在市里，她比你小几岁，你们姐妹俩也能互相照应。砚砚要是想转学，市里的一中不错，大伯帮你安排。面馆要是想搬过去，大伯也能帮你找个好位置，咱们把林家面馆开得更红火。”
赵秀兰犹豫了一下拒绝了，毕竟才刚刚见面，这个爹有点太热情了。